我叫林軒，今年25歲，參加工作三年，大學畢業女友和我哥們突然在一起了，我失去了戀人也丟了兄弟，從那以後至今單身。在父母眼中，我是一名國家公務員，工作很體面。在同學眼中，我是一名法醫，工資很高，住著自己在一環買的一百平的房子，開著五十萬的奧迪q5。
實際上呢，我是一名活體解剖官，解剖的不是動物，而是活人。因為工作的原因，我變得非常沉默寡言，休息的時候宅在家裡打遊戲，看內涵段子。
但是至今我回想起那些事兒，還記憶猶新。
除了當初把我介紹到這裡的已經去世的導師，除了我們單位的同事，幾乎沒人知道我每天真正做的工作都是什麼。
為了滿足科研與教學對活體解剖所需安康人體的需求，凡是監獄的服刑人員或死刑犯，可以自願央求承受活體解剖，被用作活體解剖的實驗材料，將在規定時間規定地點由專門的人體解剖官進行宰殺。
沒錯，是宰殺，剛來的時候我還不習慣用這個詞，看到被宰殺的人體會反胃，晚上還會做噩夢，但是現在已經逐漸習慣了。
想要做實驗材料，並沒有那麼簡單，要求比人死後的器官捐獻要嚴格的多。年齡必須是18至28歲的健康男女，男性的身體要求不低於1.80，健美陽剛，生殖器興旺；女性要求身體姣好，五官端正。他們在被活體解剖前，必須經過飼養，體檢，消毒，麻醉種種嚴厲的操作程式，才能上解剖臺。
今天是我在這裡工作的第1096天，也就是第四年的第一天，從來到這裡到現在一共親手解剖過10具屍體，五個男的，五個女的。
“林軒，明天有個活體會被送來，你跟吧。”主任走進辦公室，扔給我一個檔案。
“好！”我答應道，這應該是過年放假回來單位送來的第一個活體，我是這裡最年輕的解剖官，多幹活也是正常的。
但是，當我開啟資料夾，翻看第一頁資料介紹，看到上面貼著的一張兩寸照的時候，腦子忽然轟的一聲，感覺後背發涼，就像無形中有雙眼睛盯著我一樣。
怎麼可能？
這絕對不可能！
她不是早就死了嗎，三年前我從實習生轉正後親手解剖的第一個活體，就是這個女孩，完全相同的一張臉，我記的非常清楚，在她左側的下巴上有一顆很明顯的美人痣，她的眼睛很大，很清澈，聽說後來移植給了一個面臨雙眼失明的當紅明星，至今仍然風生水起！
雙胞胎？
不！不！因為是獨立接手的第一個活體，我瞭解的特別詳細，她是一個孤兒，因為販毒被判了死刑，沒有父母，沒有親人，孤家寡人一個。
難道就是長的很像而已？
可是她的臉，她的眼神和三年前的那張女孩的臉完全一樣。
繼續往下翻資料，我頭上出了層層冷汗，她們的年齡，身高，體重幾乎都是一樣的。
開啟門，我去了檔案室，想要把三年前的我接手的那個案例找出來對比一下。
今天是陰天，檔案室的燈也不太亮，有些昏暗。其實我們整個單位的燈光都不強，我反應過兩次，得到的答覆都是夠用就行，這裡是解剖活體的地方，又不是舉辦婚禮的地方。
順著時間我找到了那一年所有的檔案登記。
可是我從頭翻到尾，都沒有看到。
偏偏在這個時候檔案室的燈一閃一閃的，後背一陣冷風。
我猛的一回頭，看到了一張女人的臉！
“啊！”我嚇了一跳，身體緊緊的靠在後面的檔案架上！
