墨煙將滿十歲的那年，冬天很冷，她的病已徹底好了，可以在屋子裡玩雪。
母親卻大病一場，之後再沒能徹底好起來。
其實墨煙知道，自從母親帶著自己到京城投奔王爺，她就病了。她得的是心病。母親一直都像是有心事，像是懷著重重的一塊石頭，而到了這京城王府，這塊石頭越發重、越發尖銳，終於讓母親潰敗下來。
墨煙和母親在這個王府裡雖不愁吃穿，但卻也受盡了冷眼。
母親不是王爺的妻，甚至都不是妾，從沒有行過門禮。墨煙更是不知從哪個犄角旮旯地兒冒出來的私生女，壓根未入宗人府名冊。且說是“私生”，誰又知道究竟是不是王爺的親生女兒？若非父女眉眼真有幾分相似，恐怕王爺自己都要百般猶疑。
墨煙那時候太小了，什麼都不懂，她知道母親難過，也知道父親難過。
可是她愛母親卻無法讓她高興，她知道父親為難，但也同樣深深恨他：是因為這個男人，母親才會孤苦伶仃，是因為這個男人，母親才會患上心病。
墨煙總想著，既然自己的病好了，就該回杭城去，那兒才是她和母親的家。
可是後來，王府的嫡女嘲弄她時說漏了嘴，讓墨煙知道原來為了治自己的病，王爺花費了上萬雪花銀，母親開個小藥鋪，幾輩子也還不清。
母親病逝前，迷迷糊糊與她說了很多話。
牽著她的手，好像很捨不得。
但是母親說的話很瘋癲。她雖然是個靜靜的女子，死也是溫溫柔柔的，但那次她靜靜說出的話讓墨煙不知所措。
“我不該生下你，不該養你……更錯的，是不該在你六歲得了病的時候非要救你。”
母親握著她的手，很暖和，很溫柔。
“你那時候就該去死，就該去死的……我非要留你……我為何就是如此執迷不悟——因為你是他的骨肉，我愛他，所以也愛你。沒有你，我不知道怎麼愛他了……他太高了，太高了。當年他在這兒，在我面前展扇一笑，我以為他只是一個普通公子。可他卻是皇子，一紙詔令便回了京城……”
母親恍惚間，以為自己身在江南。
墨煙落了一滴眼淚，但更多的是困惑。
自己不配嗎？
她顧不上母親的悲喜。她在想，自己不配活著？自己不配縮在母親懷裡撒嬌，自己不配在母親的柔荑指點下擇藥、習武，自己不配來京城吃那名貴的丹藥，自己不配在母親被大夫人欺侮時出頭，自己不配陪在母親身邊？
但是等到王爺來看母親了，母親卻又說：“大人，您一定要對墨煙好，一定要對她好。她是我在這個世上唯一的骨肉、唯一的心血，我看她比看我自己更重。”
“簪娘……你真不願意再叫我的名字了？”
母親好似看不到他、聽不到他似的，這個男人難得的溫言軟語於她而言彷彿都不再重要了——哪怕不過半刻鐘前，她還緊握著墨煙的手，講述他們少時的依戀：
“王爺，我知道我不該帶著墨煙來，給您和夫人添了這樣的麻煩……待我下到黃泉，求您將墨煙送到東郊李通老先生那兒去，他會好好照顧墨煙的……”
“我會好好照顧她。”男人說。
“不，不，別讓她留在這個地方。”她的母親流著淚，精神卻最後一次振作起來，“墨煙她永遠做不成您府裡的大小姐，難道她可以是一個錦衣繡服的大家閨秀，難道您以後準備給她說一門皇親貴胄的高楣親事嗎？她永遠不可能，您的府邸也容不了她，您是知道的。”
墨煙哭得渾身發疼。她捨不得母親。她恨自己無能。
那男人也落了眼淚。
母親氣若游絲，堅持託付：“倒不如讓她走吧。只要您還會偶爾記起我、惦著她，這便足夠了——我在九泉之下，可以瞑目。”
東郊的李老頭真是一個徹頭徹尾、隨處可見的京郊老鰥夫。
他獨自住在一個破落小院裡，養著兩頭豬、一頭牛、一群雞、一群鴨，每日扛著鋤頭去二畝三分地種菜。
