朝著妹妹囑咐她讓他照顧好爸媽，他的父母在他走後，盯著他遠去的那條路，一看就看了好久…
參軍前三個月，林業在部隊裡訓練…
各種累的髒的苦的，他都承受下來了…
從進軍營的第一天的一雙白淨的手，到訓練結束正式成為一名新兵…那雙手上…已經佈滿老繭…滿是傷口……
正式成為了軍人，他開始跟著出任務…
手上腿上腰上…都受過傷…
部隊裡少能打電話，開始的時候，他打回家去…只有妹妹接電話…父母不肯接他的電話…
後來慢慢地開始，父母開始願意接他的電話，但他們的訓練越來越重，任務越來越多…
父母經常等不到他的電話，他開始改寫家書…
他的家書也不寄出去，就只是自己寫…
一封又一封地寫，晚上睡覺前寫…出任務前也寫…
第一個年頭就這麼過去了，大年夜那天，父母和妹妹坐在飯桌前一次又一次地嘆氣…
端起來碗又放下，父親脾氣大一些，唸叨的時候總會罵兩句…
他大年夜那天剛好值班，大雪紛飛的天氣裡…
他挺拔地站在崗位上，一動不動的…
帽子上、肩膀上、握著槍桿的手上…全是白色的雪…臉已經凍的通紅…但他的姿勢一直沒有變過……
……
他的家書越寫越多，在部隊的時間也越來越久…
從一年到兩年到三年到五年，家中的父母已經白髮蒼蒼…
他的雙手，也已經是滿目蒼痍…
他在部隊裡的軍銜越來越高…打回家的電話也越來越少…只有箱子裡的家書…越來越多…越來越多……
直到他升到營長，他帶的手下也越來越多…
