那是一棵上了年紀的松樹，鬱蔥之間一抹卓雅的潔白，正斜靠著樹幹打盹，他雙目微闔，睫毛在臉頰上投下深深淺淺的陰影，髮絲高束，簪了繡球花，平添幾分不染，同於宣的畫別無二致。
周遭風物以幾十倍速演化而過，算著大概過了七天，他終於睜開了眼，探尋的目光，看向遠方來路，未見來人。
他等得有些迫切，隨後又苦澀輕笑了一聲，隨手摺了松枝把玩一番再狠狠摔裂，約莫是力氣用得有些足，摔作根根松針，像無數小人散落在地面上，隨後他閉了眼翻個身不見蹤影。
場景驀的切換，林措覺得落在一幅軀殼裡，困頓其中，全身不聽使喚，眼睛是自己知曉一切的唯一方式，周遭數人環繞，她們的嘴唇快速翕動，說著聽不懂的方言，只聽得到有個詞她們說得頻繁，祁染？齊染？不清楚是哪個qi，只知道，她們每提一次就會看自己一眼，“我”嫩白的手指緊緊地絞著帕子，有些泛紅，像是下定了某種決心般，“我”騰地站起，“你們別說了，我不願意！”
淡藍上衣，黑色裙襬，“我”是於宣。
“我”說罷便出了家門，奔跑著，去赴一場約。那人卻不在，“懸星！懸星！”，“我”的語氣中帶了歉意，有些軟糯。
萬籟寂靜。
身後傳來母親的呼喚，“小宣”，“我”只得嘆了口氣，回身朝母親走去。枝幹間晃過一抹白影，隨後慵懶地朝這裡看來，懸星只看到了“我”的背影，並無言語，目送著“我”離開。
“小宣啊，祁熱這人很不錯的，你看，叫了這麼多媒人來說服你，從衣食到你上學的紙筆，哪樣都是撿了最好的送你，多有誠意。”
“那些我都沒動過，我跟你說了，原樣退回！”“我”語氣不甚好，本來約好了懸星的，一週就一次休沐，偏生被這些人攔住說了一下午的媒，懸星還生氣不肯見我。
母親有些愣怔。
“母親，對不起，我不是故意的，我只是不喜歡他，現在外面的人都講要自由戀愛，不要包辦婚姻啦。你既然送我去讀了書，便是要我識理，如今我識了理，也有了自己的主意，我想畢業之後去報社工作。”
“可是，這孩子我見過，真的很好，你嫁他，不委屈。況且他，”母親還是耐心地勸說著。
“我不怕委屈，只怕我不喜歡。”“我”說這話的時候表情是前所未有地認真，明明語氣是真誠懇切的，林措卻從中聽出一種至死方休的決然氣概。
母親的表情欲言又止，最後只是輕輕地揉了揉“我”的頭髮，“也好。”挽著“我”回家去。
大抵夢總是光怪陸離的吧，明明只過了幾秒，林措心裡卻知曉，這是又一個休沐日，“我”仍是去了老松樹那裡。
白衣少年仍在。
“我，我上次被母親拉去同親戚們敘舊了，實在走不開，來得很晚，沒有找到你，對不起，我失約了。”
“沒事便好。”他惜字如金。你不來的時候我盼著，你失約的時候我氣著，又擔憂著，生怕你出了什麼事，而自己又同這老樹緊密相連，難以分離，不能去尋你，等著等著急的狠了只能摔樹枝，你來的時候我又笨拙著，手忙腳亂，慌慌張張，不知應該怎樣逗你笑，同你鬧。
“我”怔怔地看著懸星，心裡有些酸澀，透過於宣的眼睛，林措看到松樹被灼燒得漆黑一片，只餘些許殘存的火星，仍在死心不改地明滅。這是於宣的眼睛看到的未來嗎？
“你可以離開這棵樹嗎？”於宣突然問了一句。
“離開？去哪兒？”
“我看見這樹，不，不是看見，是預知，它會被砍倒，沐浴在火海里。我見你與它鏈得緊緊，想著你會不會也受到影響。”
