陸離黑眸落向餐桌，兩張不屬於這裡的紙條蓋在灰塵上。
油燈放在桌邊，拿起紙條，其中一張內容不屬於任何已知文字，不可辨認，無法理解。另一張則寫著：
【我是陸離，這是第三次。前兩次存在顛倒，從天花板腳印可以得到答案。前面記憶被遺忘，這裡是腐穢下水道，房屋沒有線索。樓上客房窗戶破碎，地板有五塊石頭，接下來我會】
【街道上有其他人影，他們走進掛著木牌的房屋，接下來我會靠近那裡。】
這是他的口吻，他的筆跡。
停頓片刻，陸離抬眸落向天花板，油燈昏黃偏光間發現筆記記錄的兩雙足跡，延伸門窗與樓梯。
而地板上的灰塵讓陸離能清晰看到雜亂徘徊的腳印，同樣延伸往門窗與樓梯。
準備搬動餐桌觀察天花板足跡之時，陸離看到紙張遮蓋位置顯露一雙腳印。
陸離伸出手掌比較輪廓，微微偏頭，視線落在油燈放置的位置——那裡有一圈接近重合的油燈壓痕。
然後在抓住餐桌邊緣拉動的時候，他又看到地板上的嶄新劃痕。
挪動餐桌到劃痕盡頭，陸離抬起頭注視天花板——位置正好對應天花板的腳印。
搬動木椅，陸離踩著留著腳印的搖晃木椅，站上餐桌，觀察天花板的痕跡。
這些事“第三次”的自己已經做了一次。
邁下餐桌，將桌椅推回原位，陸離走到窗邊，發現百米外一棟掛著木牌的房屋，安靜注視片刻，跟隨腳下足跡踏上樓梯。
走廊盡頭，客房窗戶破碎，罪魁禍首的五塊石頭躺在地板上。
隨後的雜物間，臥房，那本沒有隱藏線索的《馬丁與狗》。
調查的陸離回到客廳，召喚商人安東尼，從浮現的商人口中得到答案：在此之前，陸離召喚過三次商人。
和紙條的內容對應。
離開之前，陸離和上一次的自己一樣，準備留言。
【這是第四次，無法確認前張紙條真偽，但資訊正確，商人安東尼也這麼說。】
陸離沒記錄更多細節讓下一次的自己相信，因為沒有意義——那時自己還會像現在一樣重複確認。
【暫不知曉次數的原由，代表什麼，但每一次都會出現這棟房屋的客廳相同位置。考慮時間是連貫的，接下來我會前往第三次的木屋尋找線索。如果來得及留下線索，我會放在口袋】
寫完留言，陸離臨摹下晦澀難懂的紙條，放進口袋，然後摸到另一張紙條。
一張同樣照著抄寫的紙條。
這件事仍然被前一次的自己做過。
記憶猶如潮汐下的淺灘，留下的任何痕跡都會被海浪抹去。
陸離思考能否讓商人安東尼留下記錄，只是前三次的慣性讓陸離沒那麼做。詢問腐穢下水道的資訊，陸離讓商人安東尼離開。
在墨跡未乾的留言補充一句“看口袋”，陸離提起油燈，走到門前。
吱呀——
踏上空曠靜謐的外界，橫穿街道，陸離沒有遭遇任何詭異地抵達那棟掛著木牌的房屋前。
房門敞開著，與留言不符的是，房屋寂靜無聲。
陸離進入似乎湧動著冰冷與幽暗的房屋，陳舊地板混雜著腳印。這裡的確曾有許多人逗留，但因為某些原因他們似乎已經離開。
自己是否包括在內？
咚——
灰塵簌簌落下，響聲從天花板彼端的樓上傳來。
提著油燈，陸離踏上樓梯來到二樓。
樓上存在早已從腳步聲知曉不速之客的到來，當陸離樓梯浮現，猶如倒影般同時存在於天花板和地板的兩道身影投來淡漠注視。
