薄夜聽著唐惟嘴巴里那個薄少的稱呼滿不是滋味，他給自己的親生兒子過生日，可是唐惟卻口口聲聲薄少。
距離他喊他爸爸的那個日子過去了多久了？久到薄夜都不記得了。
不過現在的場面，遠遠看去倒是挺像一家三口的，林辭站在一邊守著，薄夜坐在唐惟和唐詩對面，攝影師過來，用拍立得拍了幾張照片，送給他們。
薄夜看著手裡的照片，忽然間失去了語言的能力，他望著照片裡的三個人，那一刻，竟然有一種想落淚的衝動。
吹了蛋糕許了願，唐惟臉色紅撲撲地說要自己切蛋糕，最先切了一塊就是給唐詩的，然後又切了一塊放在薄夜面前。
薄夜都愣住了，沒想到唐惟會連著他那份一起切了，這塊蛋糕太小，小到裝不下他對他們所有的悔恨和歉意。
後來唐詩說要去上廁所，林辭喊了女僕跟著陪過去，然後另外叫人把薄夜準備的禮物拿上來。
唐惟才知道，原來之前那些根本不算什麼禮物，現在重頭戲才上場。
之間服務員推著一個小車子過來，上面堆滿了東西，唐惟一看，捂住嘴，差點哭出來。
那些禮物被人整整齊齊地分類放好，從一歲到現在他滿五週歲，所有男孩子喜歡的童年禮物統統被準備好了，更人覺得好笑的裡面還有尿片，還有變形金剛全套玩具，各種賽車裝置，還有無人機，統統都是男孩子喜歡玩的。
薄夜說，“我在你的人生裡遲到了那麼多年，今年是第一次給你過生日，所以我準備了你從出生到現在的每年的生日禮物，想給你補……”
唐惟看著薄夜，覺得眼前的男人像是變了個性子。
從前的薄夜高高在上，冷冽殺伐，可實現如今，他卻成了一個有血有肉的，和他們一樣的普通人。
他放下身段來討好，讓唐惟覺得……有些意外。
然而意外之餘，唐惟轉過頭看著薄夜，放下手裡的叉子，只是淡漠一句，“謝謝。”
薄夜覺得，他以為自己足夠冷漠和無情，可是沒想到他的兒子更冷漠，謝謝兩個字，一下子拉遠了他和他們之間的距離。
時間以光年逃逸的速度從他身後倒退，薄夜在洪流裡狂奔，卻無法追上他們的腳步。
那頓飯到後來吃得唐惟索然無味，小男孩在看見那些禮物的時候，說不感動，是假的，可是隨著感動而來的，是更深的恨。
後來結束的時候，唐詩牽著唐惟回家，薄夜覺得這一夜就這麼過去了，他期待了很多場景，可是什麼都沒有發生。
他做出了無數努力，卻什麼回應都沒有得到。
唐惟被唐詩牽著往外走，東恆盛的服務員彎著腰送行，“小少爺路上安全。”
唐惟把披風和皇冠都摘下來還給薄夜，他說，“太貴重了，我受不起。”
薄夜沒說話，眸光卻支離破碎。
唐惟什麼都不肯接受，他的彌補只是無用功。
後來唐惟轉身，林辭捧著手裡的皇冠看著他們走遠，直到隔了一段距離，唐惟才停下，回眸看了一眼薄夜，輕聲道——
“你口口聲聲說在我的人生裡遲到了很多年，可是你知道嗎，薄少……”
——“既然想要彌補，就不應該遲到。”
寥寥數字，萬箭穿心。
薄夜站在原地，化作一尊雕像，所有的熱情在瞬間被熄滅，唐惟的一句話，就叫他潰不成軍。
