花下有骨，兩非。骨上有花，兩魅。骷髏記得誰衣袂，入誰夢寐？解誰三魂六魄，青絲不褪。風霜消磨傲骨，黃沙埋葬功過。雁載她書歸城，紙上寥寥如言，說生死不分。
——題記
舊時，曾聞一曲古調蕭聲，燈下看隻影獨人。總怨暮色徘徊，不肯西沉。而今殘垣斷壁，堆疊金戈荒墳，才知閨中時光珍貴。
青丘聽完了一個哭墳女的戲文，卻仍是覺得不懂甚多。除非能親身體會一下，可是要如何體會呢？他不得要領，就在人間閒逛。
剛才的戲文裡說的故事，有年少無關愛恨，鐵馬縱橫沙場，卻被歲月饋贈一道傷痕的將軍。那將軍折戟沉沙，揚鞭絕塵。
他與別人談笑間，說無非刀鋒偏冷，白骨森森，只為青史兩字留名忠貞。即使最終化骨，忠魂也會依舊守在自己的國土上。
於是他決定，他也要去當兵。然後做一個戲文裡的將軍，他就這樣去了，和那些凡人一起成為了兵。他和一個矮個兒士兵學得最快，矮個士兵後來做了送信的兵。
他如願以償的去了主帥將軍的身邊，跟著他打了幾場勝仗。然後班師回朝。青丘發現那時候的將軍並不開心，皇帝也不開心。那時候，他還不太懂人情世故。
將軍喜歡找他喝酒，他就沉默的陪著將軍一起喝酒。將軍緊縮眉頭，看著都城的方向似乎是有千言萬語。他問：“將軍，你在擔心什麼呢？”將軍灌了很多口酒，卻苦澀的把心事沉沉，只說：“自古便是，一將功成萬骨枯罷了。”
我舍了這身家性命也沒什麼打緊的。可憐……
後面的心聲，不是將軍說的，自然就是他聽到的。
不久之後，邊疆又起戰事。大漠烽煙陣陣，將長風做刃。皇帝派將軍去戍邊，那是山高路遠的地方。站在那裡北望，是看不到家鄉的。那一戰打的艱苦。
將軍寫了和離書，拖了鴻雁帶信捎回家鄉。那時候枯枝落滿城門?，刻斑駁浮生。青丘分明看到，他寫下合離時，筆鋒偷藏七分不忍?，將絕決三分烙深。
青丘問他為什麼，為什麼不讓故鄉的妻子等待。將軍說：我們的肩上義字太沉?，只怕某一天再也望不得她轉身。
其實青丘知道，他是想成全她和皇帝。之所以派這個將軍而不派別人來戍邊，只不過因為皇帝想搶回他的妻子。把他打發走了，他好成就美事一樁。
沒過多久，鴻雁載著她的書信回城，信裡說他們生死不分。只盼卿轉身，守山河一程。他可以為國忠貞，她自然可以為他忠貞。
讓將軍熟識的筆文灼燙了他心門，?這一刻已無需風月做襯。青丘很羨慕他們，可是最終他們贏了戰役將軍卻戰死了。
因為跟著將軍的緣故，他的功績被報給了皇帝。不日他就要載著將軍的遺體會城了。昔日的袍澤紛紛祝賀他，他卻只掛心將軍的未亡人，想著如果她看到了將軍該會有多麼傷心。
終於，他等到了凱旋歸城的日子。那天的皇城真的很熱鬧，百姓紛紛夾道歡迎他們。他帶著將士們，一路扶著靈柩進了皇城跪在宮門外。卻始終不見將軍的未亡妻，只有一個老僕人接了將軍的遺體。
怎麼會這樣？青丘不解，難道夫人殉情了？青丘接受完皇帝的冊封，推辭了官職，只領了賞銀。後來將軍的位置被皇帝封給了他另一個袍澤。那個袍澤高興，賜宴結束後留他喝了一杯茶。
青丘趁機詢問起前將軍夫人的事情。那個袍澤瞅了瞅青丘：原以為你挺聰明的，卻想不到真也是個傻的。你竟然悟不出此中玄機嗎？
玄機？青丘不解。於是給了那袍澤一些金帛，這才曉得其中緣由。原來他在賜宴上所見坐在皇帝身側的妃子就是曾經的將軍夫人。
那時候皇帝還不是皇帝而是一個秀才，前將軍也不是將軍而是前朝皇帝的皇子。那時候前朝皇帝昏庸無道，百姓怨聲載道。
皇帝頭腦靈活，靠著當今皇后的孃家勢力，率人舉義旗奪了前朝皇帝的江山稱帝。在皇帝還沒有成為皇帝時，他和妃子是青梅竹馬。奈何妃子家裡不同意，皇帝和妃子沒有做成梁祝。
妃子被家裡做主嫁給了將軍，婚後夫妻相敬如賓倒也過的去。只是皇帝一直想除掉將軍，為了江山也為了美人。
這次的征戰就是個契機，然後皇帝成功做到了。沒有人懷疑有陰謀，將軍馬革裹屍成為了忠貞臣子。皇帝娶到了青梅竹馬做妃子。
這就是真相，青丘尚未體會到人間真情，卻找見識到了人間之惡。他曾經那麼羨慕將軍，還有夫人那句生死不分的雁書。可是如果夫人早就成了皇帝的妃子，那雁書是怎麼回事？
