“許妄......“江月的聲音帶著顫抖，“你的眼睛......“
他轉頭看向水面倒影，左眼瞳孔已經完全變成金色，無數細小的文字在虹膜上流動，像活的書冊在自動書寫。懷錶不知何時從揹包滑出，掉在池邊，表蓋翻開，露出內側的甲骨文——此刻那些文字正在重組，變成一行新的警告：
“第七次輪迴開始，勿信守書人之言。“
第四節：記憶殘像
青銅門內吹出陰冷的風，帶著古老紙張的黴味。許妄摸出打火機，火苗亮起的瞬間，照亮門內石階上的一行血字：“每一步都是過去的迴響“。
“我在更衣室見過類似的文字。“江月摸著手臂上的灼傷，“當時我的隊友被影子拖進牆裡，牆縫裡掉出《夢溪筆談》殘頁，頁尾批註和這行字很像。“
石階盡頭是座圓形拱券門，門框上刻著二十八星宿圖，每顆星都嵌著枚銅釘，其中“心宿二“的位置空著。許妄摸出委託人留下的往生書，書頁突然自動翻到空白頁，紙上浮現出細小的銅釘輪廓——形狀與門框上的空缺吻合。
“試試這個。“江月從口袋裡掏出枚銅釦，樣式很舊，邊緣刻著“致和“二字，“從索引者身上掉的，說不定能用。“
銅釦嵌入的瞬間，拱券門發出沉悶的轟鳴。門縫裡漏出的藍光中，許妄看見門內是條長長的迴廊，兩側牆壁上嵌滿了壁龕，每個壁龕裡都放著一本封皮破損的書，書脊上用硃砂寫著不同的名字：“張守義““李淑蘭““許妄“。
“是往生書庫。“江月的聲音 echoed in the corridor，“每個亡靈都有自己的往生書，記錄著生前的所有事......但你的書......“
她指向右側第三個壁龕，那裡的書冊封皮已經完全脫落，露出裡面焦黑的內頁。許妄伸手觸碰，指尖傳來灼痛，書頁間掉出半張照片——是穿旗袍的女人抱著嬰兒的合影，嬰兒手腕上戴著的銀鐲，正是他現在戴的這隻。
左眼突然湧來劇烈的記憶殘像。他看見自己躺在嬰兒床裡，女人坐在床邊看書，窗外下著暴雨。突然有人撞開門，穿黑袍的守書人舉著書鎮衝進來，女人抓起嬰兒奪門而逃，懷中的書冊掉在地上，露出封皮上“原始命冊“四個字。
“她在保護命冊......“許妄喃喃自語，“我母親......“
“你說什麼？“江月轉身時，目光落在他手腕的銀鐲上，“這個鐲子......我父親也有一隻一模一樣的。“
許妄猛地抬頭，看見江月從脖子上摘下項鍊，吊墜是半枚銀鐲，介面處刻著“妄“字。兩截斷鐲拼合的瞬間，迴廊牆壁突然震動，壁龕裡的往生書紛紛開啟，無數紙頁在空中飛舞，拼成巨大的投影——
那是1998年的洪水夜。穿旗袍的女人（許妄終於看清她左眼角的淚痣，和江月一模一樣）在洪水中奔跑，懷中緊抱的青銅鎮紙發出紅光。守書人在身後追趕，七十二枚鑰匙在腰間作響。女人突然轉身，將鎮紙塞進幼年許妄的襁褓，推給岸邊的陌生人，自己則抱著命冊衝進火場。
“原來你父親是開書人......“許妄看著投影中出現的中年男人，正是江月要找的父親，“他們當年在守護原始命冊......“
投影突然扭曲，畫面切換到現代。許妄看見自己站在事務所裡，無臉人遞上往生書，照片上的女人突然轉頭，露出完整的臉龐——竟然是江月！
“不可能......“江月後退半步，撞翻身後的壁龕，“這是記憶殘像的錯亂......“
迴廊盡頭的門突然開啟，刺眼的藍光中，許妄看見無數書頁組成的河流在翻湧，每一頁都映著不同時代的自己：穿漢服的書生、著唐裝的匠人、穿中山裝的學者......而在河的盡頭，有座倒懸的圖書館，書架朝著天空生長，最頂端的書桌上，放著一本正在自動書寫的空白書冊。
懷錶的零件突然從揹包裡飛出，在藍光中拼成一行血字：“你們已經死過七次“。許妄感到鼻腔湧出溫熱的血，左眼的金色紋路正在向右眼蔓延，他聽見無數個自己的聲音在腦海中重疊：
“第七紀元的真相......“
“人類是第六紀元亡靈的活容器......“
“原始命冊能改寫命運......“
江月突然抓住他的手，甩棍指向遠處：“看！“
在書頁組成的冥河上，漂浮著七具屍體，每具屍體都穿著不同時代的衣服，卻長著和他們相同的臉。最近的一具屍體手中握著半本往生書，書頁上赫然寫著：“許妄，xxxx年xx月xx日，溺死於致和書院水池“。
雨聲突然消失，整個世界陷入死寂。許妄聽見自己的心跳聲像戰鼓般轟鳴，左手腕的銀鐲開始發燙，鐲身上浮現出細小的甲骨文，連成一行：
“當第七滴雨落下時，翻開命冊的最後一頁。“
遠處傳來鐘錶齒輪轉動的聲響。許妄看向窗外，暴雨不知何時停了，第七滴雨珠正從屋簷墜落。他低頭看見掌中的往生書空白頁上，正緩緩浮現出第三個名字——
“陳墨“。
