他的心髒狂跳，本能讓他的嘴唇動了動，就是為了追逐陸歸帆的掌心。
對方很輕微地僵了一下，松開了手，但胳膊還很自然地搭在他的肩膀上，另一隻手放在唇上，朝著姜若棠做了個噤聲的姿勢。
姜若棠的腦袋都嗡嗡作響，心裡想著的就是陸歸帆的胳膊能不能一直搭著，不要放下去？
他的全部感知都在身邊的人身上，不知不覺電影裡的數學家就和那位女畫家結婚了。
教堂、白色的婚紗、無數的祝福。
這似乎是愛情最美好的樣子，但故事並沒有定格於此。
隨著數學家破解的密碼越多，他的生活也就越來越危險，他和他的家人也被特殊保護了起來。
一開始，數學家還經常陪伴在妻子的身邊，他解題，她畫他，一切很美好。
等到戰事變得緊張，一個又一個需要被解決的密碼將數學家困在了保密工作室裡，而他的妻子一開始無聊地畫窗臺上的小花，畫桌子上擺放的水果，畫空掉的酒杯，每一天孤獨地睡在雙人床的一側，偶爾看向空蕩蕩的枕頭。
數學家每週會打電話給她，沒有了身體的觸碰，他們可以交流的話題變得貧乏，甚至無趣。
她就像一朵被囚禁在玻璃瓶裡甚至連水都沒有的枯萎玫瑰。
直到每週都有一個年輕人來為女畫家送東西，他英俊幽默，會欣賞她的畫作，成為她的模特，他為她講述外面的世界，然後他們理所當然地爆發出了激情，跨過了那道不該跨越的界限。
女畫家不再需要溫柔，她更想要強烈的力量感讓她知道自己還活著。
姜若棠看到這裡，心裡湧起一陣莫名的惶恐。
是不是在陸歸帆的心裡，自己也會像這位畫家一樣，需要激情來刺激麻木的神經，需要瘋狂分泌的多巴胺來保持旺盛的創作和人生的價值。
姜若棠忽然後悔了，他不該和陸歸帆來看這樣的電影。
才十八歲的陸歸帆，並沒有經歷過人生的沉浮，他的觀念也許是傳統的，認為愛一個人就是從一而終的責任感，在他的世界裡，婚姻也是邏輯的系統。
太過於沉重的人與人之間的關系，也許會讓他對姜若棠完全失去信任。
就在這個時候，搭在自己肩頭的那隻手抬了起來。
就在姜若棠以為對方的手即將離開的時候，陸歸帆卻只是輕輕扣著他的腦袋，然後湊在他的耳邊說：“你是不是在瞎想什麼？”
“啊？沒……沒有啊……”
“大畫家姜若棠，即便沒有愛情，也能獨自優雅地在藝術道路上走下去。”
陸歸帆的聲音低沉而清晰，姜若棠的耳朵頓時開始發燙。
“所以不要拿自己去類比電影裡的角色，你一直都是朝著自己的目標前進的人，哪怕真的成為了瓶中的玫瑰花，也會面向太陽尋找自己的價值。”
姜若棠以為陸歸帆不是這種心思細膩的人，但沒有想到他把自己看得通透。
知道陸歸帆不會因為一部電影而對自己産生偏見，姜若棠深吸一口氣，抬起頭來，繼續看著螢幕。
只是他不知道，陸歸帆正側著臉，十分專注地看著他。
女畫家重新煥發出生命力，她的畫作變得明亮活潑，她開始打扮自己，期盼著每週那位年輕人的到來。
然而，那位年輕人失蹤了。
直到她接到了丈夫的電話，對方用冰冷的語氣告訴她，那位年輕人已經死了，因為他是敵方派來的間諜。
女畫家頓時陷入了絕望，她抹掉了自己的口紅，砸碎了花瓶，不顧一切地要沖出那個囚禁自己的房間，沖向街道，然後被保護她的人找到，送回房間裡。
她開始了對數學家的報複，邀請保護自己的人進來晚餐，跳舞，然後當這個人被換掉，她會再邀請下一個。
在她的畫作裡，曾經溫柔的丈夫變成了面目可憎的雨夜魔鬼。
然而數學家依舊每週給她打電話，問她過得怎麼樣，而她會用漫不經心的語氣說著自己和某某跳舞，和某某一起喝酒聊天……
保護她的人換了一遍又一遍，直到戰爭進入了尾聲。
她麻木地接到了來自丈夫的電話，她以為對方即將得勝歸來，而自己對他的折磨沒有任何意義。
但是數學家卻在電話裡對她說：“其實我知道，你從來都沒有真的愛過我。你只是為了複仇而來，你是我那位好友的未婚妻。我在他的懷表裡見過你的照片。他被捕之前，擔心你會被連累，所以把懷表偷偷藏進了我的口袋裡。”
