他永遠也無法忘記第一次見到他姐姐的情景。
這是簡陋的小平房，紅色的火磚佈滿青灰的印跡，長年的滲雨使屋角而下都生出了斑駁的苔蘚，瀰漫著老屋特有的潮溼的濁氣。一個風塵僕僕的少女推門走進來，茫然的眼神撞上了目光同樣迷茫的他，兩人都愣了愣，然後她走向眾人圍著的白色床鋪。
那些大人看到她都不自覺地議論起來，他知道，他們是不敢相信，眼前這個青春靚麗，即使是一身簡單的t恤牛仔褲也不掩光彩的女孩子，就是十七年前被他們家狠心拋棄的女兒。一個男子和她說了幾句話，那是他的二叔，現在的一家之主。
女孩靠近到床鋪前，眾人都自覺地退開了一步，他不忍把她孤獨地留在那裡，於是也走上前去。她回頭看了一眼，似乎有點迷惑。不僅是對他，對這一切，對床上的那個緊閉雙眼，一臉死灰的男人，還有那些床邊圍繞的人，都十分地不解與迷惑。
於是他沉了沉氣，努力擠出一個微笑，輕輕叫了一聲“姐姐。”。
這個陌生的字眼，吐露出來連他自己都覺得不自在。但女孩只是蠕動了一下嘴唇，似乎想說什麼，最終僵硬地點點頭，又沉默無言。
她一定很辛苦，他想。他望著床上的男人，心中除了悲傷，還增添了對身旁這個女孩的憐憫。
風颯颯地吹著，金黃色的麥隴湧起一陣又一陣的麥浪，飄來醇郁的清香。男人一根又一根地抽著煙，耳裡心裡卻都是屋內女人尖利的叫聲。濃郁的煙霧被風吹散了，他又噴出一口，眼睛鼻子都埋了進去。
地上已積了一堆菸蒂，平日裡本不常抽菸的他愣了愣，把拉出一半的煙又塞回盒子裡。但是掩不住焦躁。他走來走去，時而望望自家新置的平房。那是一座火磚砌成的小房子，雖沒按城裡時興的樣式刷上一層白漆，但在遍地只有草房、土房的村裡已經很了不起了。現在，那門前擠滿了湊熱鬧盼見新生兒的人。
他在田埂上踱來踱去，熱切的目光在金色的稻穗和高闊的長空飄來飄去，最後又停留在自家的門前，停留在屋裡床上的人兒身上。
晴朗的天空漸漸昏暗，黛墨的山頭浸在一片澄光中，飛舞盤旋的落霞呈現出迷人的色彩。
“不要太擔心。”圍觀的人慢慢散去了，穩婆和幾個嬸子卻還是忙忙碌碌，熱水一盆盆地端進去，出來的卻都是觸目驚心的血紅的水。他幾次三番想衝進去，當然都被趕出來。
“我老婆到底怎麼樣？”他又一次抓住匆匆出來的一位大嬸，急切地問。
“腳先出來，不吉利啊……”他沙啞的聲音似乎也讓中年女人替他難過，“沒事的，沒事的，放心吧。”
他蹲坐在家門口，力氣似乎也被抽乾了。屋裡的每一陣喧譁都揪起他的心，他只能頹然地抓著自己的頭髮，對著門口蹲坐著，眼裡是焦灼的光。地上又是一堆菸蒂。
“生了，生了！是個女娃！”
驀然一聲喊叫刺破長天，男人抬起頭來。
十月的風，乾燥之外無不帶點蕭瑟。老屋的宅院裡天天有人來訪，男人每天都要招待完客人之後才能去探望身體依然虛弱的妻子，她一個人待在水泥修砌的平房了不甚寂寥，因為男人的母親叮囑她好好坐月子，安心靜養，儘管和善的二弟妹偶爾會過來與她說說話。
“女兒晚上是不是又起來鬧了？”
熱乎乎的豬紅湯灌入喉嚨，全身的寒氣盡消了。女人最在意的還是女兒的情況，溫柔地望著女兒的的小眼睛小鼻子，眼裡的愛似乎要溢位來。
“是啊，我沒來得及起來，她又尿在了小被上，臭烘烘的！”男人試探性地聞了聞手，露出誇張的嫌棄表情，“我覺得我一輩子都洗不掉這個味道了。”
女人被逗笑，嬰兒似乎也聽懂了，“咯咯”地笑了起來。
“媽，能不能把孩子留下來陪我，我不想讓她離開我。”她幾乎是含著淚第一千零一次問。
“你又沒奶身子又虛，又沒經驗，怎麼照顧孩子？還是養好身體再說吧。”她的婆婆也第一千零一次回答，語氣冷冷。
她只能低下頭默默地喝著那碗幾乎要喝到吐的補湯，不敢再說話。
“沒事的，大嫂，孩子不是快滿月了嗎？”年輕的弟妹安慰她。
她搖搖頭，嘆了口氣，摸著瘦削的臉頰惆悵不已。她能夠想象現在自己在這家裡多不受待見，身子始終養不肥——沒福相——現在還生了個女兒，儘管公公婆婆表面沒說什麼，她也知道他們心中必定是很不滿意的。
“孩子吃什麼——她現在還那麼小，粥糊什麼的也還不行吧？”她似是漫不經意地問起，丈夫對這個簡單問題閃爍其詞，婆婆的回答也很含糊，只說是不會餓著孩子……她不免有點擔心。
耿直的弟妹似乎也被她憂鬱的情緒感染，脫口而出：“村裡的王大嫂不是生了個胖小子嗎，媽想著她既然能生兒子，那麼——呃，那個，大嫂……”
“我知道了。”她悶悶地打斷她，側過頭去。
澄金的陽光從虛掩的小窗的縫隙裡斜射下來，照到一隻蜘蛛在床頭與牆壁之間織起的蛛網上，映起熒熒的光。令人翹首以盼的滿月宴終於到了，最開心的莫過於歡宴上的主角——誕生滿月的女孩的母親，因為她終於可以離開那間寂靜過度的房子，光明正大地抱著自己的孩子歡迎喜笑堆臉的來賓，大都是村裡的鄰居或家裡的近親，有些是丈夫生意上的朋友。
宴上歡笑不斷，恭賀的祝詞也不絕於耳，只是公公婆婆的臉色仍有不滿。“爸，媽——”她小心翼翼地遞上茶去。年老的女人首先接過去喝了，老爺子臉上好像也過意不去——他一次也沒去看望過虛弱在床的媳婦，只看過幾眼出生不久的孫女——這才面無表情地接過茶。桌上的氣氛終於緩和了一點。
喜歡消失的五秒鐘請大家收藏：()消失的五秒鐘書更新速度全網最快。
