驕傲的小表情像個地主家的小少爺。
湯沅：“……！”
傍晚時分，夜幕降臨，採收結束。
梅導舉著大喇叭：“節目組為了驗證各組成員對自己的同伴是不是足夠瞭解，特地準備了一個小遊戲。”
六面屏風被搬到空地上。
梅導：“每個人有三次機會，如果能找到隊友就算成功。”
夏稚予舉手：“如果找不到呢？”
梅導非常滿意這樣的捧場：“找不到的話，就要接受相應的懲罰。”
謝湉湉仰天長嘯：“導演，我好餓啊！”
梅導不為所動。
各組先出一位嘉賓站到屏風後，然後另一位嘉賓進行辨識。
時漸背身對著湯沅，比劃比劃腰線的位置：“記住這個背影，和黃金分割的出入不大。”
時漸伸出手翻轉兩下：“記住這雙手，骨節分明，指甲不長，掌心寬大。”
像個督促小學生做作業的人民教師，時漸決定抽查學習情況：“來，複述一下我剛才說的話。”
“……”
安靜，死寂。
空氣停止湧動，連呼呼亂刮的風都停下腳步。
果子最喜歡被老師提問，見湯沅沒說話，以為他答不上來，著急地舉手手，嘴上念念叨叨地總結：“哥哥，不大，不長！”
apha們的思想無論純潔與否，永遠在一個頻道。
沈延沒繃住笑，目光上下逡巡時漸，吹了記口哨。
時漸：“……！”有被侮辱到。
“嗯。”湯沅神差鬼遣地應了聲，緊繃的唇線彎出不易察覺的弧度。
似乎在對小屁孩總結的“不大、不長”表示認可。
時漸嘴角抽搐，捏住小屁孩兒的嘴唇，扁成小鴨嘴：“果子，老師有沒有告訴你聽話不能只聽一半？”
湯沅撥開時漸的魔爪：“跟小孩兒較真什麼？”
果子的小嘴得到解放，覺得高個子哥哥說的對，聽話不能只聽一半，但是不太靈活的腦子又實在想不起時漸剛剛說的話，只能把剛剛的詞彙換成淺顯的反義詞，學著時漸剛剛說話的動作，轉身露出背影：“哥哥，很大。”
果子舉起雙手攤煎餅：“哥哥，很長。”
時漸氣勢高漲，湊到湯沅耳旁，低笑了聲。
熱氣沖撞，湯沅的耳廓蒸騰出一抹燙人緋色。
時漸沉聲問：“果子說的，都記住了嗎？”
聲線又啞又緩，像一根無形的羽毛撓在心尖，抓心撓肺地泛癢。
