“……從什麼時候開始決定的。”我忽然問。
“一直以來就是，可以說是從小大。你還記得那年你突然跟我說要去n大學編導嗎？連你大學和專業的選擇權，都是我半蒙他這個學校排名高，他才勉強點了頭，我是給你騙出來的。”她也抱著方向盤扶額。
喵的，合著我在我爸那兒還是個黑戶，從一開始我就是被特許放行的。我好想爆粗口，但看在我姐的面子上忍住了。
我在此時此刻，想起來一個很嚴重的問題，如果我的選擇權是我姐爭取出來的，那我姐呢？
如果我當年的自由，是她用力爭來的，那她自己的選擇呢？
我好像要被時間殺死了。
我想起周汀之前看完我的片子和本子後，說我對情感的捕捉好敏銳啊。
事實上確實如此，我有時候真的恨我對於此太聰明，一下子就能想到問題的答案。我的腦子像被一隻無形的手狠狠攥住，抽得生疼。
餘鸞，那你呢？我問她，我鮮少叫她大名。
餘鸞沒有看我，目光落在前方已經熄火的儀表盤上。車內的冷杉木香氣似乎變得更濃了些，像冬天夜裡刺進鼻腔的冷風。“我啊。”她輕輕笑了笑，“我從小就知道自己要走哪條路，沒什麼好問的。”
餘鸞從來不是會隨便說“沒什麼好問”的人，她小時候最愛問“為什麼”了——為什麼天黑了星星才亮？為什麼港口的水總是有油光？為什麼船要那麼大，還是會被海浪推著走？
我惱了，說你騙人餘鸞，那年院子裡蟬聲聒噪，陽光落在青石板上，你說過你要走到世界上最遠的地方去的。而不是一個航標燈，不會動也不能動，一直站著給夜裡靠岸的船引路。
她開啟了車鎖問：小翎，你還記得晚上港口的水有多黑嗎？
“姐姐有沒有說過，姐姐就是姐姐，要先去探探路？”她說著邊朝我笑笑，鼻尖幹淨清透，她早就沒有鼻炎了，笑起來鼻子不會再有紅色。
我記得她說過。
但姐姐從來沒說過自己要去it，也沒說過自己喜歡波城。
我也記得，姐姐學得最好的，從來都是生物。
生物最好的院校，在加州。
因為在某個童年的午後，我們蹲在院子裡，挖了一個小坑，親手葬下了那條陪伴我們三年的蘭壽金魚。那條胖金魚是通體橙紅的，翻肚死了後卻蒙了白，像是給自己提前穿好了喪衣。
夕陽把院牆染成橘紅色。姐姐用鏟子平整了泥土，又插上了一根冰棒棒當墓碑，上頭寫了＂小魚之墓＂。這種金魚的最長壽命就是三年多，我們靜靜地蹲在那裡，直到天色發涼，風吹過院牆，蟬聲停歇，夕陽將我們的影子拉得很長很長。
晚上，大人出門了。我們裹在同一床被子裡，腦袋抵著腦袋，呼吸交錯間，能聞到彼此頭發上殘留的泥土味和那條金魚曾待過的水草氣息。
我輕輕問她：“它會不會很疼？”
姐姐沒說話，只是用下巴蹭了蹭我額頭，說：“它已經不疼了，小翎。它只是睡著了，換個地方做夢去了。”
我迷迷糊糊之間，她偷偷趴在我耳朵旁邊，說她要當獸醫，懂生死。那時的我還太小，不知道生命的逝去是一種必然。但現在看來，好像不論向物，逝去都是一種必然。
從那以後，那個大水缸裡再也沒養過魚。
“餘鸞，你有後悔過嗎？”我揉了我的太陽xue。
“你知道嗎，小翎。”她終於又開了口，語氣卻不像是在講給我聽，“小時候我特別喜歡生物，不是說課本那種，是那種真的想知道，一隻狗為什麼會舔自己的傷口，一棵植物為什麼會朝光長，一條金魚怎麼知道自己要死了。”
我扭過頭，看著她的側臉。她眼底沒什麼情緒，但指尖還是在方向盤上緩緩摩挲，像在尋找某種節奏，又像在細數著倒底過去多少年了。
“那小魚死的時候，我真的很難過。後來我偷拿了你的小畫本，把那條金魚畫下來，用彩色鉛筆塗得密密的，說要記住它原來的顏色。”她咧嘴一笑，“你當時還哭，說我是壞姐姐，把你的畫紙用完了。”
“後來我成績好，老師誇我，爸媽驕傲，你也總說我厲害。再後來，我知道我可以考得上最好的學校，可以搞定申請，可以拿獎學金，進金融，那時候好像所有人都覺得，這是你姐姐應得的路。”
像是一條擁有良好觀賞價值的金魚。
“但只有我知道，我沒選過。”
她說到這兒忽然笑了一下，不帶苦味，卻也不明朗：“小翎，如果那時候我再笨一點，會不會現在，我就真的在當獸醫了？”
她摸了摸我的手背。
“但我太聰明瞭，早早就知道，想要什麼是沒用的。”
餘鸞的手指在方向盤上頓住了。過了很久，她才說：“後悔？我只是偶爾會想，要是沒那麼聰明就好了。”
我閉上眼，笑了一聲，心裡那句“我也是”最終沒說出來。
人要是跟金魚一樣，也只有三秒記憶就好了。
