後來的孟新堂想，若是他和沈識簷都再年輕一些、不管不顧一些，亦或是，他自己若是沒那麼多顧慮，在沈識簷這個問題丟擲來之後，他一定會說一句，“我喜歡你。”如果這樣的話，那一夜大概便不僅僅是個他們獨處的雨夜，而是幹柴烈火燒不盡，衾影不問醒夢時。
可偏偏，他們都在相遇之前，已經見過了那麼多世事，學了那麼多剋制與取捨，有了各自想要到達的遠方。
“如果一生能找到一個愛人，已經很不容易，我不覺得一定要用‘男女’去限定愛情。”
沈識簷拎著衣服的手晃了兩下，一咧嘴，笑了，他拖著長音說：“啊，這樣。”
都是有分寸的人，一點猜測，萬不可挑明。
已經是淩晨三點，卻誰都沒提睡。
孟新堂燒了水，灌好暖水袋回來，看到沈識簷正坐在前廳的椅子上劃著手機。
他過去，沒容得沈識簷接過暖水袋，直接將裹著層薄毛巾的暖水袋敷在了他的肩頭。沈識簷似是打了個愣，才抬頭看向他。
“剛才忘了告訴你，你手機響來著，我看你睡得熟，沒叫你。”孟新堂低著頭，很認真地幫沈識簷熱敷。水溫不低，他不敢一直停在一個地方，就一起一落，防著燙到他。
“嗯，”沈識簷說，“我看到了。”
想起那條簡訊的內容，孟新堂突然有些想知道，以沈識簷的性格，會如何回複那位前男友。
“在猶豫著要不要把手機拿給你的時候，不小心瞥到了那條訊息。”孟新堂覺得，窺探隱私，即使是無意，也該道個歉，“抱歉。”
沈識簷停下手中的動作，很認真地看著孟新堂。第一次，有人因為無意看了自己的手機，跟自己道歉。
“看著我幹嗎？”孟新堂問。
沈識簷懶懶散散地笑了出來，睨著他道：“我在想，你的原則性到底有多強，你對自己的道德要求到底有多高。”
孟新堂低頭看著他，閉了閉眼睛。心緒本就被剛才那兩個突然的問題攪得很亂，他現在很想用手去擋一擋沈識簷的眼睛——他最受不了這人這麼笑著看他。
在他想重新凝神在熱敷這件事上時，沈識簷卻突然又開了口。
“你想知道我和他是為什麼分手嗎？”
讀心術？孟新堂懷疑。
但他躊躇幾秒，還是誠實地說：“想。”
“肉體出軌。”
沒管這四個字帶給孟新堂的驚詫，沈識簷轉著手機繼續說：“他後[後來？]來跟我說，沒有哪個男的能夠在面對一具誘人的肉體時沒有反應，我不信。現在我覺得，你就是他說沒有的那種人，情慾、物慾，你該是都看不上眼。”
在這一晚，孟新堂終於知道了沈識簷要找的是什麼樣的人。
後悔只是一瞬間的事情，他還從沒體會過這樣的進退兩難。
很久，他的聲音才響了起來。
“識簷，我能問你一個問題嗎？”
“什麼？”
“你想要的愛情，是什麼樣的？”
就是這個問題，讓沈識簷確定了孟新堂的愛。一樣東西，如果有一個人鄭重其事地問你想要的是什麼樣子的，那他一定想過要給你。
兩個明白人聊天會很輕松，只要彼此坦白。但此刻的沈識簷突然有些不輕松，有些患得患失，盡管他最終還是從了自己的心，但他不能否認他剛剛有一瞬間期待過，害怕過，期待他說的孟新堂正好能給，害怕他說的孟新堂正好不能給。他可以說一個囫圇的答案，去包括所有的愛，但那樣的話他哪裡還是沈識簷。
“三觀合，彼此信任，相依相伴。”沈識簷笑了一聲，“其實也沒什麼特別的，該忙工作忙工作，沒事兒的話吃完飯一起遛個彎，賞個花，聽個曲兒，偶爾出去玩一玩，看看風景。或許我會經歷很多的無可奈何，但我希望我的愛情裡不要有。”
停頓了很久，沈識簷才又補充了一句。
“其實他有一句話沒說錯，我太理想化。”
孟新堂很想用蜷起的手指，去碰一碰他近在咫尺的臉。
那一刻，孟新堂覺得自己愛慘了沈識簷，哪怕一個人走完一生，也能愛他到生命終了的那一天。
可他捨不得愛他。
