這一幕落在遠處，氛圍甜蜜得堪比告白。
賓利車內，一片死寂，坐在前排開車的章特助如芒在背，透過後視鏡，偷偷瞄了眼後座。
男人陷在車墊裡，肩背鬆散，短發淩亂，被雪水打濕的大衣吹幹又濕透，布料皺巴巴的，渾身透出幾分倦怠和頹喪。
他長久地盯著車外的公交站牌，視線如一張大網牢牢罩住站牌下的兩人，從頭掃到腳，最後停在朱伊伊接過紅薯時與鄒楠短暫相觸的指尖，醋意翻騰，胸腔升起薄怒。
賀紳冷不丁啟唇：“結婚了嗎？”
章特助呆了幾秒才反應過來是在問他：“沒。”
“戀愛了嗎？”
“沒。”
“有戀愛過嗎？”
“……沒。”
賀紳嘖了一聲，睨向他的眼神裡赤裸裸地寫著“真廢”倆字，只能放低要求：“哄沒哄過女孩兒？”
章特助沉吟，八十歲的外婆，五十歲的媽，也算是女孩兒吧。
他點頭：“哄過。”
“怎麼哄的？”
章特助仔細回憶細節，後道：“買花。”
連軸轉且驚風受凍的幾天，饒是賀紳也撐不住，渾身高燒得頭發暈，勉強支起身體，做出洗耳恭聽的架勢：“什麼花？”
“這個得看賀總要送的物件是誰，每種花都有不同的花語。”
他握拳捂唇咳嗽幾下，聲線沙啞：“愛人。”
章特助心領神會：“那送玫瑰？”
封閉的車廂又響起一陣壓低的咳嗽，賀紳遙遙望著走入公司的朱伊伊：“去花店。”
“是。”
清晨的冬天，霧氣朦朧，不少店都沒開。
章特助繞了半個小時，才找到一家剛開門的花店，老闆娘笑意盈盈地歡迎進來買花。
“這位先生想買什麼花？”
賀紳逡巡一週，落到櫥窗裡鮮豔欲滴的的花朵上：“玫瑰。”
老闆娘手腳利落地包好一束玫瑰，周邊插了幾多其他的陪襯，在冬日的早晨，看起來浪漫溫馨。繫好絲帶，往裡放入一張小賀卡，看著落款人，老闆娘停手，“先生，賀卡落款要填您的名字嗎？”
“我來。”
賀紳拿過賀卡，右手握住黑筆，在空白處寫下幾筆。
填完，付款，老闆娘將玫瑰遞出：“我們店提供送達服務，請問花需不需要代送？”
章特助剛準備說不用，賀紳突然道：“送。”
“送哪兒？”他遲疑，“朱小姐家？”
“不，”賀紳淡聲道，“送去宣傳策劃部。”
