然而屋子裡有股灰塵的味道，雖然很幹淨，但透著中常年無人居住的孤獨。
林時環顧四周，看見掛在牆上的合照，女生各階段都站在老人旁邊，在自建房和後山前留下痕跡。照片裡，邊上的建築驟然增高，周圍也漸漸熱鬧起來，完全不像是有值得專家大老遠跑來研究的東西。
千年的變化，他已找不出與記憶相似的地方，只能默默收拾千年後的行李。好在這裡的床比家裡的大，容得下他和李三多。
他看著對面屬於女生的房間，問：“中午怎麼吃？”
陸昭昭理所當然地說：“當然是外賣。”
“不能蹭飯嗎？”
“不好蹭，”她瞧見林時眼中閃過的遺憾，面露難色，“我爸媽和離後，一個另娶，一個另嫁。我去哪家吃，晚飯就要去另一家。有次我回家的時候沒去吃，他們直接送來兩份午飯和晚飯，所以這次回來我沒跟他們說，避免他們為晚上去誰家吃吵起來。”
撐死也是件恐怖的事情，她還不想這樣無語的死去，作為鬼魂的林時更不想，終究死法不體面，但他還有個好奇的問題。
“你有被拋棄嗎？”
還沒有誰聽到她的家庭關系後會問這種問題，此時對方認真的樣子有些好笑，心裡卻暖暖的。她也認真地說：“他們離婚後為我的監護權商量了很久，是我認為跟哪個都不好。他們經常來看我，小爸小媽對我也不多。看這衣櫃和床，非吵著給我買。”
陸昭昭拍了拍當時多年前買的木床，然後和斷裂的床板一起凹下去，卡在那裡起不來下不去。剛換好的被子向凹陷處猛撲，猶如瑞士捲的蛋糕胚。突然，扭動的屁股向下滑動，直接坐在堅硬的東西上，等她被拔出來，便看見床底的東西。
林時拿出一塊木板，“被鋸斷的，痕跡比較舊。你爺爺回來過？”
“可能吧。他投胎早，幾年前是託夢給我，叫常回家看看。”
那時候爺爺說回家看看，還以為是常回去看他，抽出時間她就跑墓地打掃，沒想到是這個意思。可倒不用拆床吧，這樣她晚上睡哪。
這敗家爺爺。
她拉出老舊的手提箱，擦掉上面的灰塵。
在記憶中爺爺的確有個手提箱，說是奶奶嫁過來的時候帶著的東西，裝滿當時的新奇東西。現在裡面不僅有那輩的貴重物品，還有關於她小時候的東西，一本老相簿。
說起來相簿也是奶奶的，是在準備結婚的時候買的，翻開就是結婚照。奶奶喜歡便給她看照片，邊講故事，每張照片後的故事都記得，但從來沒講完過，好像後面是那個時候的自己不能聽的東西。
現在終於翻到後面，她卻沒有看見驚嚇或是驚喜。都是她們一家人的照片，在山裡的、田裡的、水邊海邊、屋前屋後，翻到最後才看見一張依舊普通但沒見過的老照片。
老照片是黑白的，拍的也是古代大戶人家的院子，除此之外照片裡沒有其他看起來值錢的東西，光剩下搬不走的屏風，和像垃圾一樣被丟棄的桌椅。
“這也是你家嗎？”林時問。
陸昭昭自嘲地笑道：“這要是我家，我就不住單位分配的房，在市中心全款買套別墅。”
“但是你奶奶看起來很有錢。”
“富不過三代。”
誰祖上沒富過，就看能不能留住這富貴，很明顯，咱們家留不住啊。奶奶的榮華，爸爸的富貴，到她這只剩下小康。誰也沒糟蹋錢，但錢就是要動不動離家出走。
陸昭昭嘆氣，“也許曾經是我奶奶家吧。爺爺真是的，盡幹讓人幻想榮華富貴的事，也不明示。幹什麼你，把富貴松開。”
在旁邊乖乖坐正的李三多忽然發難，一口半張照片。然而還能從它的狗眼裡看到害怕，耳朵慫慫地垂下，做好被打的準備，要口倒是真好。
聽見它的低吼，陸昭昭立刻巴掌此後，用手掰它的狗嘴，拿出來的東西像口水糊在她手上。黏膩的觸感瞬間讓人頭皮發麻，瘋狂甩開這團膠狀物，它卻如狗皮膏藥般黏著。
她隔著床單扯開，膠狀物居然眨眼被吸收，留下一灘水漬。掉在地上的照片，被咬斷的地方，膠狀物質仍在往外生長，不規則地開始擴散。李三多熟練地把它吊起來，生長的膠狀物又開始萎縮，直至直到斷面變成紙張的質地。
“嗯。”李三多仰頭，把照片交到老大手裡。
林時卻拿過照片，把他和她口袋裡的木頭放到一起。
“它們認識？”
“嗯。你家，”林時糾結到抿唇，“李三真，你們。”
陸昭昭瞭然，但關於這個問題，她需要做個實驗。
