“娘。”付清衣向她跪下，他已經長成能獨擔大任的少年郎，在外面忍了許久的淚水，看見母親的那一刻終於湧出，“兒子無能，未能……未能及時察覺到埋伏的弓箭手。”
秦玉霜慢慢、慢慢地走過去，向小時候安慰他一樣，朝他伸出手：“不哭了。”
付清衣扶著她的手站起來，看見母親撫摸著父親的靈樞，忽然翹起嘴角，露出一個柔和的微笑：“他遲到了，未趕上今年的除夕，低著頭不敢看我。”
付清衣含淚道：“娘……”
秦玉霜喝住他的聲音，一瞬間，她彷彿又變回了那個擺攤謀生的潑辣姑娘，厲聲道：“哭什麼，武將死於沙場，馬革裹屍，是榮耀。”
她站在風雪深處，像一尊琉璃玉雕，巋然不動：“下次出征，帶上我去前線。”
“娘？”付清衣和付清蓉愣住了，同時開口，“前線危險……”
“我會醫術。”秦玉霜轉頭直視著兄妹二人道，“我給他包紮過千百遍，我知道怎麼救助前線的將士們。他從前攔著我，有本事現在就繼續攔著我，攔啊。”
“……攔啊！！！”
嘶啞的聲音回蕩在府中，支離破碎。付清蓉和付清衣都怔住了，他們相對沉默，沒人再敢反駁。
秦玉霜在邊疆發揮了很大作用。她堅毅沉穩，醫術高明，將士們都非常尊敬她。聖上聽聞後亦很高興，封她為一品定國夫人，享盡尊榮。
可也許是邊關苦寒，她的身子骨一日不如一日了。付清蓉每每看見就要偷偷掉眼淚，付清衣揉揉妹妹的頭，出口的安慰蒼白無力，他勸過許多次，基本上都被轟了出來，無計可施。
春天到了，邊疆的積雪也逐漸開始融化，大雁北渡，枯木逢春。
這天，秦玉霜忽然把付清衣叫入帳中，連日的病痛讓她臉色蒼白，她倚著椅子勉強坐起來，付清衣急忙過來扶她，卻被她制止。她的目光輕飄飄落在付清衣臉上，帶著一點兒通透的笑意：“清衣，是有心上人了嗎？”
“啊？咳咳……”付清衣本來只是隨意往邊上一靠，沒料到她單獨叫他過來是聊這個，漲紅了臉，整個人瞬間站直了。
秦玉霜把手腕上的鐲子脫下來遞給他：“娘沒什麼可送的，你若決定求娶她，便把這個給她。”
“……求娶？”付清衣的臉已經紅成了煮熟的蝦子，“我……”
“讓你拿你就拿著，磨磨唧唧，跟你爹一個樣。”秦玉霜欣賞著她兒子忸忸怩怩的模樣，搖搖頭嗤笑一聲，把鐲子一把塞進他手裡。
說完這件事後，她臉上的笑意慢慢靜了下來，沒了笑意，她的臉便灰敗下去，顯出了油盡燈枯的羸弱，蒼白的唇動了動，極艱難地吐出幾個字來：“你爹不是被敵所殺。”
付清衣臉上的紅雲剎那間褪了個幹淨，他低下頭去，懷疑自己聽錯了，一眨不眨地看著他的母親：“什麼？”
秦玉霜鬢間的銀發閃爍如淚光，她苦笑了一聲，慢慢從椅上滑倒下去：“清衣，同你說，是因為清蓉還小，難免沉不住氣。母親接下來告訴你的話，你記著，記得牢牢的，聽到了嗎？”
付清衣流著淚一邊點頭一邊慌亂地扶住她，可剛一鬆手，秦玉霜的身子又倒了下去，他睜大了眼睛，像是置身於夢魘裡緩不過來，只是茫然地看著母親的唇一開一合，吃力地吐出幾個字：“為人臣者，功高……不可震主，否則……”
她嗓音已經幾不可聞，卻仍然死死盯著付清衣的眼睛，像是竭盡全力要繼續說下去，卻已用盡了生命裡最後的力氣。
“娘？”
“娘……”
“娘！！！”
那一年春天，邊疆罕見地遭遇了一場倒春寒。寒冰百丈，大雪如白幡，全軍都圍著一尊木棺，沒有人出聲，沒有人嬉鬧，只有軍號悽厲地劃破滿天飛霜。
付清衣跪在母親的木棺前，看見雪花落在木棺上，不知怎的，他記起許多年前，父親坐在桌前練字，母親握著他的手，一筆一畫地寫：
今朝若能同淋雪，此生也算……共白頭。
