汽車顛簸在公路上，車窗外塵土飛揚。
這是一輛往返於城鄉間的長途汽車。車上的乘客有進城探親的老鄉，有從下鄉返城的小白領，有從未坐過長途車的嚎啕大哭的孩童，有步履蹣跚白髮蒼蒼的老人。密閉的空調車裡，空氣有些渾濁，味道一言難盡。
在倒數第三排靠窗的位置，坐著一箇中年男子。男人頭戴一頂帽子，帽簷壓得很低，露出半張臉，下巴上都是胡茬。
他整個人蜷縮著身體，靠著窗戶，偶爾還咳嗽幾聲。
“各位乘客，還有大概十分鐘到總站，大家收拾下自己的隨身物品，尤其是貴重物品。一會兒汽車到站後，按秩序下車，不要擁擠。”售票員拿著擴音器說。
中年男人伸手抬了抬帽簷，望向車窗外。男人的臉色不太好，看起來像是病了。
這麼快就到了？男子心想。他糾結了很久才買了車票。在外面越久，就越想回來。
半年過去了，現在回來應該安全了吧。男子心想。
汽車到站後，男人從頭頂的行李架上拿下一個包。他將帽簷拉低，從後排往前走，下了汽車。
此時恰好汽車站有幾趟長途車同時到站，男人在人群穿梭，疾步走向不遠處的地鐵站口。
地鐵上人很多，男人站在一個角落裡，靠著列車車廂。
列車在一個又一個站臺停靠，列車上的人也越來越少，空出很多座位。刻苦男人並沒有在空位上坐下，仍舊站在原地。
列車再一次停下，男子拿著包下了車。從通道里走出來，男人走進了最近的一家麵館。
男人點了一碗肉面，猶豫了一下，又讓服務員加了一個茶葉蛋。
服務員把面和茶葉蛋端上來後，男人將茶葉蛋剝了殼放進麵碗裡。
麵碗熱氣騰騰，看起來很燙的樣子。可男人顧不得這些，他餓壞了，他挑起一大口麵條吹了吹，就塞進嘴裡。麵條還是很燙，男人吞也不是咽也不是，在嘴裡含了半天，才吞進肚子裡。之後男人就一邊向碗裡吹氣，一面狼吞虎嚥地吃起來。
喝下面碗裡最後一口麵湯，男人打了個飽嗝。他擦了擦嘴，將麵碗放在桌上。
“服務員，結賬。”
服務員聞聲走過來。“先生，一共二十元。”
男人掏了掏褲子口袋，沒有掏出錢，又摸了摸上衣口袋，還是沒有。他拿起身旁的包，從包裡的最深處掏出五十元錢，皺皺巴巴的。服務員用意味深長的眼神看著這五十元。
服務員接過錢後來到前臺，把錢遞給前臺的一個女服務員。
“驗驗這錢是真是假。”
女服務員將錢在驗鈔機上過了一下，“就是舊了一些，不是假幣。”
服務員將找回的三十元錢給了那個男人，男人將錢放回包裡，剛要起身離開。又想起了什麼，他伸手抓了一大把桌上的餐巾紙，放進褲子口袋，然後在服務員既驚訝又鄙夷的目光中離開了麵館。
男人出了麵館，左轉往前走。可剛走了沒幾步，他停下了腳步。他掏出手機看了看，還不到六點鐘。時間還早，他還不能回去。思索片刻後，男人轉身走回了地鐵站口。
夜幕降臨，籠罩著整座城市。男人的身影出現在d市的老棚戶區。穿過一條狹窄的衚衕，他在一間矮房子面前停下。他轉身看了看四周，確定沒人跟著他後，掏出鑰匙開啟門鎖。
就在男人推開門的一瞬間，他的後腦突然被人用力一敲，身體軟綿綿地倒了下去。
不知道過了多久，男人在頭疼中漸漸睜開眼睛。
周圍一片漆黑，看不到自己身處何處。
男人突然意識到自己是躺在地上的，雙手被反綁著，雙腳也是。他想坐起來，可掙扎了半天也沒有用。
