夥計姓名不詳，年齡不詳，長相不詳。
他總是穿著半新不舊的衣褂，戴著半新不舊的帽子，平時除了在灶臺前忙碌，就是坐在矮凳上打盹。那個矮凳太過於矮小，不注意看以為那個夥計是蹲在地上。他揣著手，彷彿時刻都能感覺到冷。
他總低著頭。
他總是嘆氣。
又是一個深夜。
白曦穿過濃霧而來。剛剛踏進支好的雨棚，卻發現這一次她又不是第一位客人。
這位客人她是認得的。就是因為認得，反而比見到一個陌生的面孔還要讓她吃驚。
“青銘？”
青銘抬頭，見是她，露出了見到熟人的、和藹可親的笑。
“白小姐你好。”
白小姐一點不和藹可親，也一點都不好，她瞪夥計：“怎麼回事？還有回頭客？”
白曦說到這裡，忽然吃驚地想到什麼，平靜的臉上頭一次露出難以置信的神色：“你的手藝，已經進步到可以有回頭客的地步了？”
青銘‘噗呲’笑出聲。
夥計依舊蹲在矮凳上做打盹狀，只有一聲長嘆，擠出亂髮和舊帽的縫隙傳到他們耳朵裡。
白曦依然覺得不可思議：“你不是已經吃了面了麼？”
她問的是青銘。她相信青銘已經知道這個小攤的定義，那碗麵的定義是什麼，青銘不會不懂。
青銘當然懂。可是為什麼會這樣，他卻沒弄明白。他很誠實，點點頭，又搖搖頭。
他明明是個快四十歲的中年人，可是此時搖頭茫然的眼神卻給了白曦一種和小孩子對話一樣的感覺。
夥計悠悠然開口：“名字。”
夥計說：“他留下了名字。”
古言有云：此樹是我栽，此路是我開，若從此路過，留下買路財。
這句話最早追溯是在《隋唐演義》。再早一點就無證可考了。可是考證不考證也無關緊要，這句話反正很通用。
買路財。
重點是財。
財，就是錢。乃是從古至今的萬用神物。有錢無所不能，沒錢萬萬不能。若是有錢不能，那就是錢還不夠多。
黑白都有用。
陰陽也有用。
只不過陽間的買路財是真金白銀。而陰間的買路財，就是名字。
人死成鬼，在一路走到半步多等候輪迴的這段路中，唯一傍身的就是名字。有書說：赤條條來去無牽掛。
當然不會真的赤條條，否則這陰間也太辣眼睛了。
不過無牽掛是真的，捨棄肉身，還一靈魂，靈魂是什麼帶不走的。人間縱使燒金山銀山豪宅奴僕都帶不過來。唯有名字。生歸你，死歸你。
夥計在深夜擺攤擺了一百多年。每一個人客人都是默默吃完，茫然離去。他做的再難吃也沒關係。因為人死之後，最先喪失的就是味覺和嗅覺。他們吃完上路，會漸漸覺得前方變得寂靜無聲，在然後，前世風景飛速劃過，眼前越發模糊，睏意襲來。他們徹底陷入黑暗。最後墜入不歸地。
青銘是這一百多年來，唯一一個留下名字的鬼。
他是舉槍自殺。
他是重罪的鬼。
他運氣不好不壞，他運氣好，他遇見白曦，白曦對他網開一面。他運氣又不好，他留下了名字。
名字是不歸地的通行證。他丟了名字，去不了不歸地。渾渾噩噩走了一路，都像是在兜圈子。鬼被鬼打了牆。最後睜眼，他看到自己走回了夥計的攤子前。
“事情就是這樣。”
