洗手臺面還擺著一隻空礦泉水瓶，插著兩朵開得大朵熱鬧的藍色繡球花。
俞汀說這花叫——
無盡夏。
永遠不結束的夏天。
疊成豆腐塊的浴巾和換洗衣物裝在一隻透明塑膠袋裡，掛在門後的排鈎。
陸絕挑開塑膠袋。
一件俞汀剛才穿著的相似寬松黑t，一條黑色大短褲。
陸絕取出t恤捧到鼻尖，有一股和毛巾同樣的陽光皂角粉味。
也是俞汀身上的味道。
暴雨砸得玻璃支離破碎的響，很快一陣劇烈的心跳聲蓋過了大雨聲。
幾分鐘後，陸絕從t恤裡抬起臉，將衣服放回塑膠袋，轉身擰開了花灑。
隔壁房間，俞汀將陸絕的鞋放進床底，以防萬一又重新鋪了床單，往外扯了好幾公分，幾乎與地面持平，徹底擋住那雙鞋。
等他出來，衛生間響著淅淅瀝瀝的水聲，俞汀鬆了口氣，邁腳就要去廚房煮姜湯。
“吱。”
對面的門突然開了。
穿著睡衣的趙如菲從屋內走出來，她眼睛沒有完全睜開，手裡拿著一隻空杯子。
應該是口渴醒了，出來接水。
“……”俞汀僵在了原地。
聽到水聲，趙如菲稍微清醒了些，眼睛也在恢複正常狀態，她扭頭看向衛生間，見俞汀站在衛生間門口，她疑惑著劃了一串手語。
“怎麼開著水不進去洗澡？”
俞汀腦子第一次當機了，嘴巴張了張，還是沒擠出聲音。
“？”趙如菲更清醒了，就要走過來。
“我就進去！”俞汀猛地加高音量，“忘了東西，出來拿！”
默數兩秒，俞汀側身抓緊門把試著扭了一下。
“咔嚓。”
鎖開了。
俞汀緊繃的背脊總算放鬆了幾分。
趙如菲忍俊不禁，她笑著搖了搖頭，也就在這種時候，她才能感覺到俞汀跟其他男生一樣，其實還是個會丟三落四的孩子。
她稍稍舉高杯子晃了兩下，意思是她是出來接水。
餘光裡，趙如菲還在原地，目光已經往他的光腳移動了，俞汀心一橫，往裡推開了一條門縫，快速閃身進了衛生間，又迅速關門反鎖上了。
剛才鎖開了，陸絕應該……聽到他在外面說的話了吧？
做好了——他會進來的準備吧？
俞汀從來都是單獨洗澡，第一次闖進別人的洗澡現場，繚繞的霧氣讓狹小的衛生間更窄了，俞汀根本來不及轉身背對，隔著朦朧的熱氣，瞥見了一塊很標準的腹肌。
病那麼嚴重還有腹肌……
俞汀嘴巴微張，不能大聲怕被趙如菲聽到，他側著身體往裡挪了兩步，盡量不看陸絕，但空間過於小，陸絕實在太有存在感，他不得不看到了陸絕寬闊滾著水珠的肩膀。
