“他叫藤原近則。”
“他現在感覺很無聊。”
“在他的計劃中，這個暑假原本應該是充滿樂趣、多姿多彩的一個夏天。”
“他甚至已經準備好，鼓起勇氣向竹島發出邀請，和她一起去去年新開的那家最大的泳池一起游泳——雖然他知道對方多半會拒絕。”
“但因為父母的命令，他現在只能待在這個二十公里範圍內甚至連一家便利店都沒有的神社。”
……
故事的開頭，是一名叫做藤原近則的高一少年，被父母逼著一起回到老家，看望老家的爺爺奶奶。
老家是個很偏僻的小山村，爺爺奶奶的家裡甚至連網路和電腦都沒有，藤原近則這個在大城市長大的孩子當然很不習慣，所以覺得很無聊。
但是他馬上就不無聊了。
因為他在爺爺奶奶的神社裡發現了很神奇的一幕。
神社神龕裡的神像，居然會動！
不是身體動，而是臉上會動。
它會做表情！
當神像第一次向藤原近則笑的時候，他嚇了一跳。
但是他很快就興奮了。
因為這實在太好玩了。
於是接下來他開始向神像做出各種嘗試，直到有一天晚上，他在夢中見到了神像。
夢中的神像“活”了。
它警告藤原近則，不要再對神像動手動腳，否則會受到懲罰。
夢醒了之後，藤原近則起初還很害怕。
但是很快，他的好奇心便蓋過了害怕。
他再次向神像動手動腳。
不過他也沒有膽量做出什麼傷害神像的事情，他只是在神像的臉上畫了一個“x”。
結果第二天，他的臉上同樣的部位也出現了一個“x”。
而且臉上的“x”怎麼都洗不掉。
害怕的他趕緊去擦掉了神像臉上的“x”。
然後在當天夜裡，他又一次做夢夢到了神像。
神像表示這是對他的懲戒，並再次警告他不要對神像動手動腳。
第二天醒來後，藤原近則臉上的“x”果然消失了。
經過這次事情後，藤原近則並不怎麼害怕，他反倒更加興奮了。
這一次，他又跑去在神像身上畫了一條裙子。
結果第二天，他的下半身便被穿上了一條裙子，並且怎麼都脫不下來。
這一次，雖然藤原近則很快便把神像身上的裙子擦掉，他身上的這條裙子卻持續了整整三天才消失。
