青湛湛的青磚牢房，只有鐵門上的一個小方洞通向外界。
青二十七耐心地等待門外的人。
果然，那人又開啟了鎖，洞孔一亮，青二十七還未及看那是什麼人，那人推了一樣東西進來。倒把青二十七臊的：竟是一個溺器。
然後他敲了敲鐵門，說道：“把上次給你的遞出來。”聽聲音，是個正處於變聲期的少年。
青二十七聽到他說話，再是高興不過：“小哥兒，謝謝你。請問這是哪？”
少年卻很不耐煩地又敲敲鐵門：“快點。不然沒下頓。”
青二十七乖乖地把舊的飯碗湯碗遞出去給他，他又遞了新的進來。
青二十七抓住這難得的機會，先是好聲好語、後來是哀求，最後張口大罵——可不論青二十七怎麼逗那少年，那少年都再不說話了，將飯菜一遞，洞門一鎖。
他的腳步聲漸漸遠去了。
青二十七把自己所能想到的所有汙言穢語都罵了一遍，回應她的，依然是隻有她自己。
很久以後，青二十七覺得內急。可是蹲在溺器上試了又試，卻怎麼也排不出來。
明明房間裡只有她一個人，她卻好像被無數人盯著看一樣，一張臉漲得發熱，索性和衣而睡。可是又哪裡睡得著？
起來躺下、起來躺下地反覆多次，她方才排了一點點出來。
她身上到底有什麼值得讓人如此折磨她？青二十七想不透。
她撫摸牢房的磚牆，似曾相識的感覺揮之不去。
可怎麼會只有她一人？這世上真的只剩她一人了麼？
她不要死，她不想死，她不能死！她告訴自己：一定要活下去！
可是牢中歲月如此漫長，青二十七變得越來越神經質。
每隔一段時間，那少年就會送一次食，同時收走上次送來的器皿。
不過他再也沒有和青二十七說過一句話，任她自言自語地和他嘮叨。
青二十七快瘋了。
她不知道外面是什麼情況，甚至不知道當下是白天還是黑夜。
她只能靠那少年的送飯來算時間，假設一天三餐，那麼三次就是一天。每一“天”，她就把衣服撕下來一個細條。
青二十七對自己說，結繩記事，不外如是。
沒有人和她說話，她就和自己說話。
她記得陸聽寒給自己的信裡所抄錄的那些詩詞，她一遍一遍地記誦。
除了辛詞，也有許多是陸老爺子的詩。
“閉門萬事不相關，飽受人間一味閒。琴薦澗生識雨至，衣篝香冷嘆春殘。早曾寄傲風煙表，晚尚鍾情水石間。小市酒旗能喚客，試尋鄰曲共開顏。”
最喜歡還是陸聽寒寫給自己的第一封信裡的那首：
“長恨復長恨，裁作短歌行。何人為我楚舞，聽我楚狂聲？餘既滋蘭九畹，又樹蕙之百畝，秋菊更餐英。門外滄浪水，可以濯吾纓。
“一杯酒，問何似，身後名？人間萬事，毫髮常重泰山輕。悲莫悲生離別，樂莫樂新相識，兒女古今情。富貴非吾事，歸與白鷗盟。”
陸聽寒給她的青竹碧玉簪青二十七還留在身邊，她不停地摩挲著，想像那是他的溫柔的笑，是他的體溫。
陸聽寒，你離我是遠還是近的？你為什麼不留在我身邊？你真笨！
有時候青二十七也想到畢再遇，想到暮成雪，想到楚樂一，想到桑維梓。想到那些對她來說很重要，讓她又喜又悲又怕又擔心的人們。
然而，漸漸地，所有的想法都不見了。
每天除了盼著那送飯的少年來，青二十七想到的反而是那些小時候已經幾乎被她完全忘掉的往事。
她和柳芊芊一起練功打鬧，她一臉崇拜地聽桑維梓講故事……
有人說，記憶一直都在你的腦海裡，你會一時忘記，但它們並未丟失；它們好好地放在腦海自動生成的抽屜裡，等你在某天重新翻起。
