克裡斯蒂安道：“他對你太刻薄了。”
她搖搖頭：“他理應恨我入骨，我是家族幾百年來最大的恥辱，沒有之一，所有人都恨不得我可以立刻消失。”
“我的父親厭惡我。”當她傷感時，他終究忍不住自揭傷疤，“他最厭惡我。當我做錯事時，他會用煙鬥燙我，會把我關在衣櫥一整夜。有一次我在衣櫥裡實在太寂寞了，我忍不住呼喚我外公送給我的小狗，而它也果然偷偷摸摸來看我。我父親發現了，在叫它離開它不聽後，氣得直接把它抓起來摔在門上，還把我從衣櫥裡拉出來按在馬糞堆裡。他認為與小狗親近，太女孩氣了……”
她倒吸了一口涼氣。
“我的天哪，他怎麼……天底下……”
從未聽說過世間還能有這種暴行的她簡直連話都說不利索了。
“我默默承受了一切。”他微笑道，“但他還是生氣，因為我連憤怒都不會，我從頭到腳哪裡都不像一個男孩。”
“可你就是一個男孩啊，這是你天生的性別。”她義憤填膺道。
她的憤怒讓克裡斯蒂安感到整顆心都暖了起來。他對她說得越來越多了，哪怕他的妹妹都根本不知道這些，更別提他的朋友們了。可他就是本能地想要相信她，他太迷戀她的溫暖。
“都已經過去了，佩內洛普。”
她深深嘆了一口氣：“我沒想到你竟然會有這麼可怕的過往。”
“不要憐憫我。”他說，“我也並不好，在牧師為他念悼詞時，我低著頭，第一次感覺自己的生活是如此輕松、快活。我笑得很開心，真的，因為我父親的死亡，我竟然笑得很開心，費思——我的妹妹，還以為我肩膀的抖動是因為我在痛哭。”
“如果是我，我可能笑得比你還開心。我甚至會光明正大地笑，讓整個葬禮都變成我的大舞臺。”
“我完全無法想象你在葬禮上發笑。”
她笑了笑道：“如果是傷害了我的人的葬禮，我一定會的，請相信我。”
她一邊說，一邊看了一眼馬車窗外，已經快要到她的住所了。
她猛然意識到，她現在一點也不想與他分開，他們正在越來越瞭解彼此。
也許，她可以留下他，與他喝一杯？繼續談一會兒話？
算了，還是別裝糊塗了，他們都明白那是什麼樣的暗示。她已經太老了，不應該勾引一個年輕男人。他們會分開的，一定會分開，那會摧毀她，之後，他們再也不是朋友，再也沒有任何聯絡。
真可笑，一個她這樣的女人，現在居然真的想與一個男人做朋友。
“佩內洛普？佩內洛普？”
聽到他好像一直在叫她的名字，佩內洛普終於回過了神，並將頭重新轉向了他。
“我很抱歉，可能是因為太累了，我好像有點走神了。”
克裡斯蒂安道：“我想說的是，就在剛剛，你告訴聖約翰我們有約了是嗎？我們也許可以坐實這一點？你明天早上願意與我一起出去騎馬嗎？”
佩內洛普猶豫了一下，還是選擇點了點頭。她確實想再見他一面，這可能是一個愚蠢的決定，但他是一個愉快的伴侶，一個她喜歡與之交談的人，她覺得她還有許多話想要對他說。
當馬車終於停下來，克裡斯蒂安迅速下了車，並轉身將她扶了下來。
“晚安。”他依依不捨地開口，同時將她的手舉到了嘴邊。
她看到他的眼睛牢牢地盯著她，內中閃現的情感幾乎讓她無處可逃。
但最終，她只是也微笑著回了一句：“晚安。”
沒有對他多說一個字。
