洛長安攥著她的手不肯放，艱難地抬起另一隻手來。
姜滿靠他近些，垂下頭。
“你都看到了，你……都知道了？”他捧住她的臉，在她的表情中猜出了八九分，於是輕輕嘆息，擦拭她的眼淚。
“不疼的。”
“不要哭。”
泛著涼的指腹蹭過眼角，姜滿卻再壓抑不住心中的酸脹，伏在他的肩頭，崩潰大哭。
洛長安沒有繼續勸她。
他撫上她的發，順著她的脊背一下下地安撫著她。
姜滿哭得更厲害了。
她不知道為什麼會這樣。
好似一切都是揮筆而就的命運，她看著洛長安一次又一次地走入那方泥淖，一次又一次地掙紮其中，企圖尋找到那條唯一可以順行的路，看著他企圖用自己填沒山海，卻兜轉其間，永遠找不到盡頭。
“為什麼……”姜滿的額頭抵著他的肩，輕輕開口，“你瞧我，吃過一次苦頭就要遠遠避開，可是你呢……”
束縛著指尖的力微微收緊，姜滿勾一勾手指，從他的手中掙脫出來。
她撐身坐起，退後些，與洛長安拉開一段距離。
指腹重新點在他的心口，她撫過道道刻入其中的傷疤，道：“我一次次在夢境裡遇見你，在燕京，在北地，我本以為我夢到了你我將要歷經的一切，我試圖避開，試圖不再重蹈覆轍，可直到如今我才知道，那些都是你用死亡換來的過往。”
她說著，那塊裂痕斑駁的長命鎖自袖口滑落到掌心，硌在她的掌骨，嵌出一道透著血的痕跡。
夢境裡的場景交替閃過腦海，姜滿攥緊長命鎖，面上血色盡失，近乎慘白。
白玉在燈燭下發出瑩潤的光，姜滿攤開掌心，將它遞到洛長安的眼前。
“你為了這條盡頭幾乎一成不變的路，一次次重現我們的過往，重複這樣的……殘忍又可悲的景象。”
“十七次。”她說，“洛寧，你好殘忍，你第十七次跳進這個漩渦時，還知道自己在做什麼嗎？”
她的眼眶泛著紅，嗓音很輕，卻壓得洛長安喘不過氣來。
屋室靜默一瞬。
“小滿。”
許久，床畔再次傳來一聲低低的喚。
編織好的紅線像是纏繞在腕間的血管，流淌，滑落，洛長安沿著繩結輕撫，重新牽住她的手。
“我曾試過的。”
“在一次又一次看著你離開的時候，我曾試過的。”
一次又一次，不知道她什麼時候離去，又是因為什麼離去。
路途中被劫持後撞向刀刃，在北地以自己的命換城中百姓的命，又或是如她初來燕京時，在京郊的樹林中，只因他遲了一步，一支染著毒的長箭就橫空而過，貫穿了她的胸腔。
