紀勇濤：他們沒和你講過我家的事？
楚稼君：……我不太聽這種家長裡短的。
紀勇濤：我爸媽分開了，我跟我媽。後來我媽和老家的人再婚了，我那時候讀初中，要大不大要小不小，留在家裡不太方便，就跟一個老鄉出來闖了。
紀勇濤：就剛工作那年回家見了一次我媽，挺尷尬的，那個男的坐沙發抽煙，他們的孩子都不認識我，我媽也不好意思招呼我。見了一面，就提前買票回來了。
楚稼君：這麼多年都一個人過？
紀勇濤：過慣了。
楚稼君：不煩我啊？
紀勇濤：不會啊，多個人也挺熱鬧的。你至少在這待四年吧？
楚稼君：……快開學了，我要搬了。
紀勇濤：我爸媽分開了，我跟我媽。後來我媽和老家的人再婚了，我那時候讀初中，要大不大要小不小，留在家裡不太方便，就跟一個老鄉出來闖了。
紀勇濤：週末回來嗎？
楚稼君不假思索：回啊，當然回啊。
紀勇濤一開始選去警校，是因為覺得這工作能把日子撐滿。
日子撐滿，人就沒力氣去想很多有的沒的。每天精疲力竭到家，倒頭就睡——要是睡不著就會很難受，這麼多年，一個人在外面累積的孤寂，就像夢魘一樣，沉沉籠罩在身上。
不敢去想媽媽家的情況。她和現任丈夫有了新家庭，屬於他們自己的孩子。紀勇濤像個型號過期的零件，沒辦法和他們的生活匹配。
她會給孩子們打毛衣，送他們上下課，帶他們去公園，每天為他們做熱騰騰的飯菜。
摩托車停下等紅燈時，他看著斑馬線上過馬路的一家三口。許飛的聲音從後面傳來：勇哥，你為什麼不自己弄一個家啊？
紀勇濤：我不知道家該怎麼弄。
楚稼君：家不就是……找個女人，生孩子，一三五你洗碗二四六她掃地。
紀勇濤：我沒空陪孩子的。
楚稼君：找個不想要孩子的女的唄。
紀勇濤：那不就是現在我和你在過的日子嗎？
楚稼君愣住了。
紀勇濤覺得好笑：這要是一個“家”，你樂意？
楚稼君說得理所當然：我樂意啊。
這次輪到紀勇濤愣住了。
紅燈轉綠。他重新發動摩托，帶著許飛回家。
紀勇濤：行吧，那我也樂意。
兩人都笑了。在愛呀河對岸，有一所職工小學放課。車開得很慢，在孩子和家長之間艱難穿梭。
楚稼君看著路口，看得很出神。紀勇濤喊他：看啥呢？看得人都直了，看見山口x惠了？
楚稼君：不告訴你。
他剛才看著路口的儲蓄所，規劃好了第一條下手的路線。
紀勇濤：兩周後你開學，我提前請個假送你去宿舍。
楚稼君嘻嘻笑：要能請出假就好了。
楚稼君把頭靠著他的背，心裡想，接下來的一整個月，你都別想有閤眼的時候了。
