喉間有一抹苦澀的道別在斟酌著，遲遲難以出口。
這時，卻見對方忽然抬頭。
“……不一起嗎？”
裴子騫反應了一下，落出一個困惑的鼻音。
不知道第幾次對上對方的視線，就見那雙眼睛在暮色中微微閃動，眼皮上那顆淺痣被路燈照得若隱若現。
“一起上去。”對方的聲音帶著明顯的試探：
“一起，吃飯。”
……
裴子騫知道卞皎住的地方不會太好，卻沒想到是這樣的一棟老居民樓。
沒有電梯，水泥樓梯間是觸控燈，卞皎住在五樓，他的腳步聲輕緩，步幅不大不小，時不時微微側頭，看身後的裴子騫一眼。
直到看見卞皎取出一串鑰匙，鎖孔上的鏽跡即使在昏暗的燈光下也清晰可見，裴子騫這才想起這一幕究竟熟悉在哪裡。
鏤空的平臺牆面，鐵質的紅漆扶手，不怎麼平坦的水泥色樓梯。
一切都很像很多年前，大伯家四層高的那棟自建房。
像卞皎第一次被他帶回家的那個夜晚。
卞皎的冰箱裡確實有菜。他先給裴子騫泡了一杯花茶，接著站在冰箱們前挑選。
裴子騫坐在一張雙人沙發上，這是這間客廳唯二的傢俱，另一個是一張矮腳的長方形茶幾。卞皎入戶後就已脫下外套，只穿了一件素白色短袖，從他的角度可以看見對方撐著冰箱門的手臂上線條流暢，那手腕瘦削卻不能說是單薄，骨節反倒給人一種清癯的美感。
像是風中飄搖的無依柳枝，蒙上一層清霧。
卞皎忽然回過頭。
“你有想吃的麼？”他問裴子騫。
可能是剛剛哭過不久又沒有說話的緣故，他的聲音略微有幾分沙啞。
裴子騫盯著他看了幾秒，倏然起身走近。
扶過他手中的冰箱門，他很自然地走到他的身邊，微微俯身去看冰箱中的菜品。卞皎的手原本也在門上，這時便放下，並沒有回頭看身後的人，視線只垂落在最近的一格橫格上，說不清在看什麼。
下一秒，一隻手就擦著他身側伸到那一格橫格處，取出一個保鮮膜包裹的筍狀菜樣。
那隻手手腕處的銀色腕錶在冷光燈下折射光線，卞皎的目光跟著腕錶移動的路徑追隨過去，就見保鮮膜被淺淺剝開。
“是冬筍麼？”對方問。
聲音從身前傳來，很近，幾乎可以聽到胸口處的共鳴。
伴隨著若有若無的薄荷氣味，卞皎輕輕嗯了一聲。
他說：“還有豆腐……”
“那就做冬筍肉絲豆腐煲。”對方很自然地接過話：“有沒有圍裙？”
卞皎終於抬眼看他。
對方的目光還留在冰箱裡，似乎在確定豆腐的位置，但嘴上仍在與他對話：
“食材你提供，菜就由我來做。需要借用一下你的圍裙，介意麼？”
