從最初聽到她的告白，他除了驚訝，更多是對自己的反思。
反思是不是他做了什麼不正確的事，導致一個比他小了十歲的女孩子對他動了心。
於是他開始有意識地引導和教育她，試圖讓她明白她對他的喜歡，可能只是一種對年長者的崇拜和依賴。
不曾想她壓根就不理會他的說教，甚至開始改變自己，來以她自己的方式，縮短兩人之間的年齡差。
看著她臉上的妝越化越精緻，穿衣的風格也越來越性感，他生出了一種無力的恐慌感。
作為照顧她的長輩，他本該正確地引導她成長，可他卻成了讓她走偏的存在。
所以在得知她為了聖誕節送他昂貴的領帶，證明自己不是小孩，還偷偷去酒吧打了三個月的工後，他沒有繃住地同她發了火。
但在看到她晶瑩剔透的眼淚湧出的一瞬間，他所有的憤怒又都化作了心疼。
他想去抹掉她眼角的淚，想將她抱在懷裡，想和她說一聲對不起。
但他不敢，也不能。
那是他頭一次意識到自己似乎也對她動了點不該動的心。
所以在那之後幾個月裡，他都在冷處理和她之間的關系。
不僅是為了讓她放棄對他的喜歡，也是在給自己冷卻的時間。
而她雖然表面上收斂了許多，不再將喜歡他掛在嘴邊，實則變成了更讓人難以招架的暗戳戳的撩撥。
他甚至都找不到什麼再推開她的理由，只能壓抑忍耐著。
直到去年生日，她又一次同他告白，在黑暗中無限靠近他時，他差一點沒有剋制住自己擁抱她的沖動。
察覺到事情快失控的他不得不又開始各種迴避她，卻在她外套也顧不上穿追到他車前的那一刻，又心軟了。
既然他迴避不了她，就只能讓她盡快主動放棄。
所以他沒有過多和她澄清他和喬芷薇之間的關系，還說她是他關系不錯的朋友。
甚至還騙她說，自己答應了家裡安排的相親。
然而在她真的放棄了他的那一刻，他並沒有得到任何如釋重負的感覺。
反而有種難以言喻的悵然若失。
原來，他對她的感情，遠比他自己認為的要深刻得多。
聽著顧時序一板一眼對她袒露的心聲，陳之瑤的心情從最初的難以置信，漸漸變得五味雜陳，最後又緩慢平靜了下來。
明明是等了盼了這麼久的，來自他的回應，可她竟然沒有覺得多麼開心。
反倒有種恍惚的感覺。
一曲拉完的小提琴手換了個新曲目，熟悉的旋律在空氣中流淌，陳之瑤思緒不由自主地被牽引，想起了顧鬱澤帶著她跳的那支舞——只差一步。
如果和她表白的人是他就好了。
這個念頭冒出的一瞬間，陳之瑤猛然一怔，被自己驚了下，切著牛排的刀劃到了盤子的邊緣，發出了一聲突兀的脆響。
空氣安靜了兩秒，顧時序打住話頭，朝她伸出了手：“我來幫你切吧。”
“不用！”陳之瑤慌忙搖了搖頭。
顧時序骨節分明的手在空中懸了下：“所以你還是不打算原諒我對麼？”
“不是……”陳之瑤腦子有點亂地抿了抿唇。
顧時序緩緩放下手，眸光炯炯注視著她問：“那你可以重新考慮下和我之間的關系麼？”
“……”
陳之瑤攥緊手裡的刀叉，努力定了定神。
卻無法再將剛才冒出的那個念頭給壓下去。
