洛宸看完資訊，準備出門。
許琪卻攔住他，遞上一件外套。
“讓我來處理。”她說，“我不想你太累。”
她轉身的時候，袖子掃過桌角的光。那支鋼筆在衣料下露出一截邊角，冷得像根針。
我這才想起，剛才她寫字時手一直壓著它，像是攥著什麼不能鬆開的東西。
洛宸站在原地，看著她的背影，眉頭慢慢皺起。
這時，監控系統突然發出一陣輕微警報聲。
螢幕上的某個座標開始劇烈跳動。
洛宸走近一看，臉色驟然一變。
“你到底藏了多少東西，許琪？”他低聲說。
就在這時，手機震動了一下。
裴野的訊息再次彈出：
她是在洗衣籃底摸到那封信的。紙面洇著水漬，字跡被泡得發脹，像是誰哭過之後寫了這句話。
指尖在“笑話”兩個字上來回摩挲，指節泛白了。窗外風大，窗簾鼓起來又癟下去，像喘息。
他端著咖啡進來時，杯子磕在五斗櫃上，響了一聲。
你最近，睡得不好？他問。
她沒應，只是把信折了兩下，塞進褲兜。
浴室鏡前，她盯著自己左手中指根部一圈淡色的印痕。洗手液泡沫滑落，掉進池盆裡，濺起一滴水珠，在面板上留下涼意。
他站在廚房門口，手裡還攥著那個馬克杯，說上週三他們該去續租合同的，但房東沒出現。
她說嗯。
沉默在瓷磚間來回彈跳，直到抽油煙機自動關閉，發出一聲輕嘆。
那天晚上他翻來覆去，床頭板輕輕撞著牆。她睜著眼，聽見樓上的腳步聲比平時重，像是有人拎著鐵桶走路。
第二天早餐桌上，她把結婚證從包裡拿出來，封面邊角已經卷起，像是被人反覆開啟又合上。
他夾菜的動作頓了一下，筷子尖在盤沿點了點。
你媽昨天打電話來了。他說。
她低頭咬了一口吐司，黃油順著嘴角流進衣領，黏住了面板。
窗臺上的綠蘿葉子垂下來，有一片已經黃了半邊。她伸手去撥開它，指甲刮到玻璃，發出一聲短促的吱呀。
他站起身，碗碟碰出幾聲亂響。
她沒抬頭。
他走了以後，她把那張紙又掏出來，攤在桌面上。風吹動它，邊緣顫動，像一張翕張的嘴。
洛宸盯著那句話，指節因用力而泛白。
他抬頭看向窗外，夜色如墨，遠處高樓燈火通明。
他知道，真正的風暴才剛剛開始。
