雨絲在玻璃上歪斜地爬行，像是誰潦草地寫下又急急抹去的字句。洛宸脊背繃緊，手指壓著窗框，指節泛白，一張照片被他攥得邊角翻卷。那道婚禮當天一閃而過的黑影，此刻正從紙面滲出來，鑽進他的骨頭縫裡。
他喉結動了一下，沒嚥下去。眼睛盯著外頭路燈下積成水窪的路面，水面映出他半張臉，浮著一層灰青色的光。指尖微微發顫，不是冷，是那種壓得太久、快撐不住的抖。他猛地鬆開手，照片滑落在窗臺上，邊緣翹起一角，像某種無聲的挑釁。
風撞在樓下鐵皮棚頂上，哐噹一聲，驚醒了屋裡凝固的空氣。洛宸轉身時帶倒了桌角的藥瓶，白色藥片滾落一地，有幾顆彈到地毯裡，看不見了。他蹲下來撿，動作遲了些，像是身體比意識更早做出反應。右手食指關節蹭過地板，沾了灰，他沒擦，只是盯著掌心剩下的兩粒藥。
窗外傳來腳步聲，踩碎了一地積水。他抬頭，看見玻璃上映出自己模糊的臉，和身後牆上掛著的婚紗照重疊在一起。照片裡的她笑得很輕，眼角彎著，像是要說什麼，卻永遠停在那個瞬間。
許琪靠過來時，鞋跟沒發出一點聲音。她手指搭在他肩胛骨邊緣，溫熱透過襯衫滲進來：“還在盯那張照片？”
“他等我鬆手。”洛宸盯著窗外搖晃的樹影，“只要有一秒。”
她貼得更近了，髮絲掃過他後頸，帶著雪松混著菸葉的味道：“那就別給他機會。”
風忽然大起來，枝條拍打窗欞，像是有人在外面抓撓。洛宸低頭看錶，兩點半，秒針走得比平時慢。
他轉身時動作有些遲緩，把許琪圈進懷裡，指尖穿過她髮間，聲音沉了些：“你昨晚說……‘他們已經消失’，是真是假？”
許琪嘴角翹起，眼底卻空著：“你覺得呢？”
洛宸沒答話，只是收緊了手臂。
天剛亮，晨光從窗簾縫隙漏進來，在地毯上切出一道金線。洛宸睜開眼，發現許琪正趴在他胸口，呼吸輕柔，睫毛隨著他的動作輕輕顫動。
他試著抽出手臂，卻被她猛地攥住衣角。
“別走。”她喃喃地，聲音還帶著夢裡的黏膩和依賴。
洛宸怔了一下，看著她鼻尖蹭過自己鎖骨的樣子，嘴角不自覺地揚起。
他沒有動，任由她抱著，直到陽光鋪滿整張床。
廚房傳來瓷勺碰觸碗沿的聲音，宇墨正在準備早餐。洛宸推開門時，看見餐桌上擺著兩份西式套餐，旁邊還有一碗白粥，冒著熱氣。
“你做的？”他看向坐在桌邊的許琪。
“嗯。”她點頭，將粥推過去，“胃不好，不能空腹喝咖啡。”
洛宸看著她，忽然覺得這日子有點虛幻。
“你怎麼知道我胃不好？”
“查資料。”她語氣認真，“你每天需要攝入適量糖分，還要注意蛋白質搭配。”
他笑了，接過粥喝了一口，溫度剛好，味道也意外地不錯。
“下次讓我來。”他說。
許琪抬眼看他一眼，沒說話，只是又往他盤子裡夾了一片培根。
書房門關上的瞬間，監控螢幕自動亮起。洛宸坐下，調出婚禮當天的畫面。
畫面停在一個角落，那人影模糊，但身形輪廓清晰可見。
他放大影象，對比資料庫中的檔案，最終定格在一張三年前的照片上。
“是你。”他低聲說。
身後忽然傳來腳步聲，許琪端著一杯水站在門口。
“你在找他們？”她問。
洛宸抬頭，接過水杯：“你知道什麼？”
“我已經讓他們永遠消失了。”她走到他身邊，手指撫上他眉間的紋路，“你現在只需要想著我。”
他看著她，眼神深沉。
