“這湯……“母親忽然開口，又頓住。她掀開鍋蓋的動作比平時慢了半拍，白霧湧上來，模糊了牆上的全家福。照片裡父親還穿著鐵路制服，肩章筆挺。
臥室門框邊站著許琪，聲音低啞，“你真打算用監聽器引他們出來？”
洛宸正在整理領帶，動作不疾不徐，“他們想掌握我的行蹤，那就給他們一點‘假情報’。”
“不怕他們做出極端反應？”她靠近一步，氣息貼上他耳側。
“怕。”他說，“但我更怕他們什麼都不做。”
許琪眯起眼睛，“你在試探我？”
“我只是想知道，在這種情況下，你還能不能控制自己。”
她嗤笑一聲，“你以為我會因為一場婚禮就失控？”
洛宸終於停下動作，轉身面對她，“我不是擔心你失控。”
他頓了一下，喉結滾動，“我是擔心你太執著於掌控一切，反而忽略了真正重要的東西。”
沉默持續了七秒。許琪突然扣住他的手腕，指尖用力。
“那你告訴我，什麼才是最重要的？”
洛宸看著她的眼睛，緩緩開口：“是你願意相信我。”
她手指收緊又鬆開，像鬆開一根繃得太緊的弦。
她點了點頭，指甲在掌心掐出月牙形的紅印。
窗臺上的薄荷盆栽晃了晃，葉片掃過她的手腕。遠處傳來電車碾過鐵軌的聲響，像某種倒計時。
“這一次。”她聲音卡在喉嚨裡，像是被什麼咬住了一截，“我相信你。”
後槽牙緊了又松，舌根嚐到金屬味。她轉身時，窗簾縫隙漏進的光帶從肩頭滑落，掉在地上碎成幾塊不規則的形狀。
婚禮當天清晨，洛宸醒來第一件事，是摸西裝口袋。
第八顆紐扣還在，但他注意到針腳有些鬆動。
他不動聲色地拆開一點，果然在裡面發現一枚微型監聽器。
他笑了笑，沒有揭穿。
他知道，這是許琪的手筆。
她太在乎他了，連他呼吸的節奏都要掌控。
他取出監聽器，指腹蹭過金屬外殼，發出細微的摩擦聲。拇指一頂，後蓋彈開。那枚自制的干擾晶片卡了半秒，像是咬住了看不見的什麼東西。
通話記錄裡躺著一段空白錄音。三十七秒，沒聲。
像一塊沒擦淨的玻璃窗，雨刮拖出一道白痕，還留著，等誰來撞碎它。
有人反覆點開那條記錄，拇指懸在播放鍵上，遲遲沒按下去。窗外風大，樹影掃過桌面，一晃一晃地打在指節上。他縮回手，把手機翻了個面，金屬邊角磕在桌沿，聲音悶。
隔壁傳來碗碟碎裂的響動，緊接著是女人壓低嗓音的咒罵。他沒動，只是把椅子往後拖了半尺，腳輪碾過地板縫裡的菸灰，發出沙沙的動靜。
電話是三天前錄的。那天傍晚他剛倒完垃圾回來，外套還掛著電梯按鍵上的鐵鏽味。對方沒說話，只聽見呼吸，淺又急，像貓踩在紙箱邊緣試探。他“喂”了兩聲，沒人應。後來系統自動斷了線。
現在他又點開那段錄音。指尖懸著，沒敢點。螢幕反光映出他的下巴，青茬冒出來一圈，像是沒剃乾淨的舊傷疤。
廚房水龍頭滴著水，一聲一聲，和三十七秒的空白重疊。他忽然站起來，椅子被帶得撞到牆角，震落一幅畫。畫框歪著掛在釘子上，畫裡女人笑得有點假，嘴角扯出的弧度太刻意。
