夜風從露臺的欄杆縫裡擠進來，雨後的泥土味混著涼意貼上面板。洛宸靠在玻璃門邊，手指一遍遍蹭過第八顆紐扣背面的針腳。是許琪親手縫的，線藏得太好，像沒縫過一樣。
他忽然把臉偏過去，額頭抵在冰涼的玻璃上。那顆紐扣硌著指腹，像是她縫進布料裡的某種執拗。風又吹了一下，門縫間漏出細響，像誰低聲哼了半句沒唱完的歌。
他低頭看了眼表，一點十七分。
書房裡的終端已經關掉，可那條隱藏路徑還在腦海裡閃現，像一條潛伏在深海下的蛇。但現在，他不想去想那些事了。
推門時金屬把手有些發澀，宇墨正靠在窗臺上，手裡握著半杯冷掉的水。聽見響動，他抬頭看了眼洛宸，沒說話。
“你一直都在。”洛宸說。
宇墨喉結滑了一下，把杯子放在窗沿上，金屬底座磕出一聲悶響。“只要你活著。”
洛宸笑了笑，走近幾步，在床邊坐下。手指無意識地揉搓著褲袋裡那個絲絨盒子，邊緣硌得掌心生疼。
“我想今晚就做點別的。”他說。
宇墨挑眉。
“求婚。”洛宸說得輕，像是怕驚醒誰似的，“現在。”
窗外風忽然大了起來，窗簾被吹得鼓起一角，露出後院花園的一角。那裡還殘留著釋出會慶祝時佈置的彩燈，像星星落在枝葉間。
宇墨沉默了幾秒，才點頭：“需要我做什麼？”
“通知溫瓷和洛霖。”洛宸站起身，扯松領帶，“還有……別讓任何人靠近後院。”
宇墨掏出手機，撥通了溫瓷的號碼。
洛宸則走向另一側的樓梯口，腳步輕得像踩在雪地上。二樓走廊盡頭，許琪的房間亮著一盞昏黃的燈，門縫裡漏出一線暖光。
他站在門前，手懸在門把上，卻沒有立刻推門。
屋裡傳來翻頁聲，紙張摩擦的節奏很穩，像是她正在讀什麼舊日記。
他輕輕敲了兩下門。
沒有回應。
他又敲了一次，聲音稍重了些。
還是沒動靜。
他皺了皺眉，推門而入。
房間裡空蕩蕩的，床上沒人，浴室的門虛掩著，燈光從門縫裡漏出來。他走過去，伸手推開。
鏡子前坐著一個女人，披著睡袍，長髮垂在肩頭。她手裡拿著一支鋼筆，筆尖泛著微弱的銀光。
是許琪。
她看著鏡子裡的自己，嘴角微微揚起，像是在笑，又像是在等什麼。
“你來了。”她說。
洛宸站在她身後，目光落在她手中的鋼筆上，指節慢慢收緊。
“你醒了多久？”他問。
“很久。”她轉過頭，眼神清澈卻帶著一絲不易察覺的鋒利，“你在想什麼？”
