太師椅上的斷髮在晨光中泛著詭異的紅光，林默用鑷子夾起來時，髮絲突然在他指尖打了個旋兒，像條小蛇般扭動。他眯起眼睛，發現這根頭髮在陽光下呈現出七種不同的顏色，從烏黑到雪白，彷彿濃縮了一個人一生的時光。
“周小姐，“ 他對著空氣嘆氣，順手把髮絲繞在桃木釘上，“您這摩斯密碼發得比 5G 還快。要不咱們換個聯絡方式？加個微信？“
髮絲突然 “啪“ 地斷成七截，齊刷刷落在桌面的硃砂硯臺裡，擺出北斗七星的形狀。最末一顆 “星“ 的位置正好對應著地窖入口。
地窖方向隨即傳來三長兩短的敲擊聲，節奏精準得像電報訊號。林默蹲下掀開暗門，迎面飛來的線裝書帶著股黴味，書角在他鼻尖前堪堪停住，懸在半空。
“《鄭氏族譜》？“ 他接過泛黃的書冊，扉頁上的硃砂批註正在滲血，“老爺子，您這家醜外揚得挺徹底啊？要不要再開個直播？“
血珠在紙上蜿蜒，組成一行顫抖的字跡：
“七女殉葬，非我所願“
每個字的筆畫都在抽搐，像是用極大的力氣寫下的。
正午的圖書館古籍部冷得像停屍房，林默裹著件皺巴巴的羽絨服，在管理員狐疑的目光中翻檢著地方誌。他的指尖在《鄭縣民俗考》上停住，玻璃展櫃突然結出一層霜花。
“民國三十七年... 鄭家村...“ 他呵出的白氣在玻璃上暈開，“三月十五，鄭氏娶親，七婢陪葬？這排場比皇帝大婚還闊氣。“
書頁上的墨跡突然蠕動起來，化作細小的黑蟲往他指縫裡鑽。林默眼疾手快拍上張黃符，蟲子 “吱“ 地化成青煙。煙霧中浮現七個模糊的女子身影，最中間的那個穿著熟悉的血旗袍。
“好傢伙，“ 他對著煙霧自言自語，順手摸出手機拍照，“鄭主任這婚禮排場夠大啊，伴娘團直接送陰間？您這是把婚慶公司開在奈何橋頭了？“
煙霧突然凝聚成箭，直指檔案館方向。林默剛要轉身，發現剛才的書頁上多了個血手印，尺寸小得像是孩童留下的。
市檔案館的地下庫房需要穿過三道鐵門，每道門的鎖眼都結著蛛網。林默跟在管理員身後，突然注意到對方後頸上有道金線勒痕，在慘白的燈光下泛著詭異的光澤。
“老師，“ 他遞上根中華，“您在這工作多少年了？“
管理員轉過頭，嘴角咧到耳根：“從... 民國... 就在...“
林默的煙掉在地上 —— 對方瞳孔裡映出的根本不是他的倒影，而是個穿嫁衣的女子，正用血紅的指甲梳理頭髮。
檔案櫃最深處鎖著個檀木匣子，標籤 “民俗研究樣本“ 上的墨水已經褪色。林默剛碰到鎖釦，七根髮絲突然從鎖眼裡鑽出，像活物般纏住他手腕。
“別鬧，“ 他掏出剪刀，刀刃上抹著雄黃粉，“再鬧告你們性騷擾。陰間也有婦聯的知道不？“
髮絲 “嗤“ 地縮回鎖眼，匣子 “咔噠“ 彈開，黴味撲面而來。
匣子裡的七塊白綾整齊疊放，每塊都繡著生辰八字，暗褐色的汙漬在紫外線下泛著詭異的熒光。林默用鑷子挑起一角，發現布料上佈滿細密的針眼，組成了七個不同的名字。
“翠花、招娣...“ 他念到第三個突然停住，鑷子尖微微發顫，“周雅茹？您這新娘子還兼職陪葬婢女？玩 cosplay 呢？“
白綾突然無風自動，在空中拼出完整的殉葬名單。最後一個名字被反覆塗抹過，但紫外燈下依然清晰可辨：
“鄭王氏“
“臥槽！“ 林默手一抖，紫外燈掉在桌上，“鄭主任連自己老孃都陪葬了？這孝心感天動地啊！“
白綾上的針眼突然滲出黑血，在空中組成個箭頭，直指他帶來的《鄭氏族譜》。族譜自動翻到某一頁，上面的硃砂批註正在融化。
子時的當鋪裡，七盞油燈擺成北斗狀，燈芯是用處女發編織的。林默把白綾碎片泡在雄黃酒裡，液體立刻沸騰起來，咕嘟咕嘟冒出人臉形狀的氣泡。
“各位姐姐，“ 他往盆裡撒糯米，米粒落在液麵上發出 “滋滋“ 的聲響，“冤有頭債有主，鄭守業已經...“
話沒說完，七股黑髮突然從液體裡竄出，纏住他手腕往盆裡拽。林默一個踉蹌，額頭差點磕到桌沿。油燈的火苗猛地躥高，在天花板上投出七個掙扎的影子。
“天地銀行！“ 他咬破舌尖往盆裡噴了口血霧，“急急如律令！“
血珠接觸液麵的瞬間，地窖門 “砰“ 地彈開，陰風颳滅了所有油燈。黑暗中，沙啞的聲音帶著哭腔：
“逆子... 弒母...“
