午夜十一點五十分，老街的燈幾乎全滅了。
巷子裡瀰漫著一層薄霧，像是有人故意撒了把骨灰在空氣中。月光被霧氣過濾後變得渾濁，照在青石板上，泛起一層病態的青色。巷尾那盞褪了色的紅燈籠在風中輕輕搖晃，燈籠紙上的 “三濟“ 二字時隱時現，像是有什麼東西在後面舔舐。
林默蹲在櫃檯後，手裡捏著一把硃砂。櫃檯是用老槐木打的，年歲久了，木紋裡滲進無數說不清道不明的汙漬，湊近了聞，能嗅到一股混合著香灰、銅鏽和某種腐敗甜腥的古怪氣味。
“今晚的 ' 客人 ' 有點多啊。“ 他自言自語道，硃砂從指縫間漏下，落在泛黃的賬本上。那些紅色顆粒像是有生命般，在紙面上蠕動排列，漸漸組成一行行扭曲的文字。林默眯起眼睛，眼角那顆小痣隨著他的表情微微顫動。
三濟典當行在這條街上存在了多久，連最老的街坊都說不清。白天，它和普通當鋪沒什麼兩樣，收些金銀首飾、古董字畫；可一到子時，門口的紅燈籠自動亮起，接待的 “客人“ 就變得不太一樣了。
林默嚼著雄黃，辛辣的味道在口腔裡炸開。這玩意兒比口香糖帶勁多了，還能辟邪。他爺爺活著時常說：“做咱們這行的，嘴裡沒點雄黃味，半夜容易被髒東西鑽了空子。“
想到爺爺，林默的眼神暗了暗。三年前那個雨夜，老爺子躺在病床上，乾枯的手死死抓著他的手腕。老人喉嚨裡發出 “咯咯“ 的聲響，像是有什麼東西卡在裡面。就在那一刻，林默看到了 ——
三十秒。
死者臨終前三十秒的記憶，像一部老電影在他眼前播放。這是林家血脈傳承的能力，也是三濟典當行能在陰陽兩界立足的根本。
“叮 ——“
銅鈴響了，但不是被風吹的。那聲音像是從很遠的地方傳來，又像是直接響在腦子裡。林默抬頭，櫃檯上的煤油燈突然暗了一下，火苗縮成黃豆大小，把整個店鋪都壓進一片昏黃之中。
門外站著一個女人。
她穿著暗紅色旗袍，料子像是浸透了血又晾乾的綢緞。盤扣一直系到脖頸，領口處露出一截慘白的面板。最詭異的是，她明明站在雨中 —— 不知何時開始下雨了 —— 身上卻一滴水都沒有。
“民國風？姐姐挺復古啊。“ 林默咧嘴一笑，手指悄悄摸向櫃檯下的桃木劍。
女人沒說話，只是緩緩抬起手。她的指甲塗著鮮紅的蔻丹，掌心躺著一枚盤扣，金線繡的，但已經發黑，像是被火燒過。
林默的笑容僵在臉上。他聞到了，那股熟悉的腐敗甜腥味，和櫃檯木紋裡滲著的一模一樣。
“陰當？“ 他問，聲音不自覺地沉了下來。
女人點頭，長髮紋絲不動，像是畫在空氣中的墨跡。
林默從櫃檯下摸出那把骨算盤。算盤是他爺爺留下的，珠子是用高僧的指骨磨的，撥動時發出 “咔嗒“ 的脆響，在寂靜的店鋪裡格外刺耳。
“金線盤扣一枚，陰氣侵染，怨念附著...“ 他一邊算一邊唸叨，餘光卻瞥見賬本上的硃砂字跡正在變化，“嘖，利息有點高啊。“
女人依舊沉默，但林默注意到她的旗袍下襬在微微顫動，像是有什麼東西在裡面蠕動。
“規矩你知道吧？“ 林默直視她的眼睛，“三日之內，要麼贖當，要麼...“ 他頓了頓，嘴角勾起一個沒有笑意的弧度，“要麼我收走你剩下的東西。“
“... 我贖得起。“
女人的聲音像是從水底傳來，帶著沉悶的迴響。林默注意到她說這話時，嘴角有一絲暗紅色的液體滲出，但很快又被她舔了回去。
他從抽屜裡抽出一張泛黃的契約紙。這紙是用特殊材料製成的，摸上去像人皮一樣柔軟。硃砂筆一揮，字跡自行浮現，像是有什麼無形的手在操控。
