“原來那天陳編說的是我嗎？”林思弦說，“抱歉，我記不得了，我當時怎麼會那樣呢？”
林思弦不知道陳寄有沒有回他。他的睡眠障礙這幾天一直沒能緩解，晚上輾轉反側不得入眠，難得坐了回副駕駛開始food a，食物昏迷，眼皮幾近閉合。
他覺得自己做了一個無比漫長的夢。行走在泥潭，沙石在跳舞，天上下著光碟碎片，火焰筆直落入人間。
睜眼才發現這刺激性氣味不是夢裡燃燒的灰燼，而是來自於周圍的瀝青路。林思弦轉頭觀察，自己睡了一刻鐘，而他們正在一條剛剛修好的寬敞大道上，四周無車，枯樹並排在旁。
林思弦睡眼惺忪地問：“現在在哪裡？”
不答話。隨便吧，反正自己清閑。
輝騰右拐，前方一路直行，再無彎道。
等到枯樹編織成一片網，林思弦才開始覺得不對，車在緩緩加速，而睡意從身體裡逐漸退卻。
他盡量維持聲音穩定：“陳編，我們要去哪裡？”
還是沒有回答，而林思弦也無心等他回答。林思弦的餘光牢牢鑲嵌在儀表盤上，九十，一百，一百一……到下一個刻度前，林思弦徹底偏開臉，沒有勇氣知道指標的位置。
“陳編，”他聲音在顫抖，“能開慢一點嗎？我有點暈。”
林思弦害怕高速行駛，尤其是在前座。部分理由是天生，同理他也害怕飛機顛簸；更重要的原因是他七歲時呂如清開車載他，同時在電話中爭吵，踩油門的腳隨語氣加重，最後直直撞向一棵楊樹——林思弦被抱出來時睫毛掃過尾端的一片樹葉。
林思弦沒向任何人提過自己的恐懼，連面對呂如清都閉口不提。
這件事只有陳寄知道。
引擎聲像硫酸侵蝕林思弦神經中樞，用來平複心跳的呼吸被制止，他看不了前方，看不了窗外，只能緊閉雙眼。右腦也受到毒害，意識被腐蝕得渙散。
陳寄想幹什麼？要讓我求他嗎？
不可能。這輩子林思弦沒求過什麼人。但那是他清醒的時候，而現在他快要失去思考的能力，用微不可聞的聲音道：“陳編……拜……”
還是沒能說完。
現在時速是多少？這條路有多長？
在林思弦窒息而亡之前，他倏然睜開了眼，恐慌將瀝青路撕成碎片，灌入他的眼眶和鼻腔。傷口的血液蒸發，凝華成最後一句話：“陳寄你他媽是不是有病！”
時速過高，緊急制動距離超過一百米。
剎車聲將氧氣重新輸送進口鼻，安全帶快要嵌進林思弦肋骨裡。
心跳像鼓鳴，快要破骨肉而出，以至於陳寄的聲音也隨迴音放大：“想起來了？”
林思弦額角的細汗滲進亂發中：“什麼？”
陳寄平靜得像在過紅綠燈：“那天你說了什麼。”
林思弦胸腔起伏，聲音微弱但語氣冰冷：“你瘋了。”
“看來是想起來了，”陳寄食指敲了敲方向盤，車又啟動，以合適的速度穩定行駛，“那我們應該可以正常對話了。”
他繼續說：“好久不見，林思弦。”
是的，就是這一句，但並不完整。
雖然歲月將當年的記憶場景破壞得模糊不清，但林思弦知道自己在陳寄拒絕他時說了什麼。
“你瘋啦？”相似的詞句，截然不同的語氣。來自過去的雨頑固又惱人，把一切攪亂了，讓林思弦輕佻的笑容也多了些水分：“瘋了也沒用喔，陳寄，我不想重複第二遍。”
林思弦記得自己曾說過很多次類似的話。
在那些他並不想記得的時間裡。
