逐漸的。
就連程胖子自己的記憶都在模糊，這一點是他都沒有察覺到的，與某人相關的記憶正在從他的腦海中抽離。
記憶在悄無聲息中流失，卻在某天被打斷。
程胖子在經過民生路的時候發現那棟破房子的門被開啟了，他心血來潮，不由自主的就走了進去。
進入屋內的瞬間，一樣樣熟悉的物品立刻喚醒了程胖子腦海中的許多回憶，讓他愣在了原地。
地上躺著一堆破雜誌，還有一塊雜誌社的牌子，以及一臺落滿了灰塵的老式收音機，程胖子抬頭尋找什麼。
還少了樣東西。
然後。
他看到一個人站在破房子的中間，頭上頂著一個鐵鍋，鐵鍋上豎著一根修長的天線，看起來非常滑稽。
好一會兒他才想起來這人是誰。
“林兆銘？”
林兆銘的身上穿著條紋狀的病號服，上面還寫著臨鄉縣精神病院的紅色字型，這麼些年過去了，林兆銘老了很多。
林兆銘呆呆的站在原地，頭上頂著鐵鍋天線，對程胖子的到來視若無睹，似乎是在感受著空氣中的腦電波。
“找到了。”
接著。
林兆銘主動開口打破了沉默。
程胖子疑惑不解。
“找到什麼了？”
外星人的腦電波？
外星人？
一想到這裡，程胖子就感覺腦海中有某些記憶要翻湧而出的樣子，偏偏他極力回憶卻無法想起半點。
“這裡有他的腦電波殘留，我能夠感應得到。”
林兆銘喃喃自語的轉過身來，對程胖子說：“他在這裡留了一句話，他說……我找到他了，你也找到他了。”
剎那間。
洶湧的記憶如潮水般衝破堤壩，往昔之事不斷從腦海中掠過，他記得他有過那麼一個死黨，一個超級鐵的哥們兒。
更為久遠的記憶持續從腦海深處翻湧而出，一個青年的相貌在腦海中浮現，曾經，他在這裡除錯過那個收音機，對他說這玩意兒或許有用。
鬼使神差的，十歲那年的記憶浮現，程胖子記得自己看到一個人憑空出現，那時還懵懂的他問那人是誰。
那人說他是外星人。
然後。
那人的面貌逐漸清晰，因為他曾在這裡除錯過那個收音機，瞬間，長久以來壓抑的情緒爆發。
“哈哈哈哈哈！”
程胖子大笑，卻熱淚盈眶，像是在嚎啕大哭，因為某人真的來到過這裡做過他的死黨，又因為他是對的。
他曾追尋的真理一直都觸手可及。
