時間過了多久。久到溫熱的血液都凝成冰冷的血痂，久到殘存的夕陽都徹底下落，久到天空從血紅絳紫過渡到凍瘡似的紫黑，久到窗外飄起鹽粒似的小雪。傑森抱著塔尼亞的手慢慢松開，心跳和體溫一同抽離，手指上纏繞著的、曾經萬分眷戀梳理過的發絲慢慢滑落，他終究放開了手，一如既往。
塔尼亞開口，有些猶豫：“我……”
傑森打斷了她的話，“你來自另一個宇宙，我知道的。”
他早就知道的。
在他將她從垃圾堆中翻出的時候，在他將她的手放在心口的時候，在她醒來喊出第一聲“傑森”的時候，在他擁抱著她的時候，在她每一次朝他微笑的時候。他以為只要不說，只要態度如常，就能粉飾他們之間不同宇宙的裂溝，她就還能在他身邊，他就還能是她的傑森。但刺客鋒利的刀刃劃破虛假的表面，硬生生撕開露出醜惡的內裡，無論如何粉飾，無論如何逃脫，過去總會追上每個人，無論情願與否。
他一直都知道。
“我還知道你有離開這個宇宙的計劃，”傑森扯開嘴角，笑著繼續說下去，“你和路過集市的流浪商人交換過一把藏銀刀，現在就藏在枕頭底下，你偶爾會盯著那把刀發呆，摩挲刀刃，似乎在猶豫什麼，又在我來之前藏起來，我猜跟你離開這個宇宙的方式有點關系吧。”
塔尼亞沒有說話了，她注視著他，目光柔軟而悲傷，像倒映日落的海面。那神情讓傑森想要抱她，想要吻她，想要吻舐幹淨她每一滴可能流出的淚水，有一瞬間他的心髒似乎被攥緊，喘不上氣，但最後他還是繼續說了下去。既然總要結束，何不由他來主導這場終局，“猶豫什麼？你的宇宙裡一定還有重要的事等著你去處理，也有人在等著你回去，何必在這裡繼續跟一個殘廢浪費時間。”
有一瞬間傑森感覺她似乎要哭了，又最終沒有，只是抿了抿唇，聲音很低：“你希望我離開嗎？”
我怎麼會希望你離開呢。
“我希望你離開。”傑森挑起嘴角，一如既往地輕佻恣意，不露一絲破綻，“且不說你的宇宙可能帶來的麻煩——過去總會追上每個人，無論情願與否——你又有什麼理由留在這裡呢？這裡不是你的家，沒有你的親人，沒有你的朋友，我也不是你的傑森。還是說你對於我這樣一個殘廢起了不必要的憐憫之心？那就更應該請你離開了，我不需要你的同情。”
這樣就好，扮演一個乖張又自尊心敏感的創傷應激障礙病人就好。我希望你能夠毫無負擔地離開，我希望你能夠自由地做任何你想做的事，我希望你永遠不會被我牽絆。
從刺客身上摸到槍還在塔尼亞的手裡，她摩挲著槍身，沉默了很久，才開口：“這段時間非常感謝你。”
最後她還是微笑起來，柔軟的水弧在眼眶中轉了轉，語調輕輕地揚高，和每次出門前一樣：“那我就走啦。”
傑森定定望著她。客廳到玄關那段路程中他忘了地上的屍體和窗外呼嘯的風雪，時間拉長，有三次他想說其實我不是希望你走，有五次他想說我一直都希望你能留下，有十次他想把女孩捉回來按住。當對方最後一次回頭時，他只聳了聳幹澀的喉嚨，扯開微笑說再見。女孩的笑容不改，也只是說，再見。
門鎖磕上那刻他的身體緩緩垮下去。風雪仍在呼嘯，鮮血仍在嘀嗒，他背對著門，滿屋子還沒來得及收拾的生活用品，床，沙發，火爐，帶著杯套的水杯，果盤，便簽紙，二手鍋，調料盒，碗，裹著當地傳統民族刺繡的抱枕，衣櫃裡很襯塔尼亞膚色的衣服。一切靜悄悄的，終於又只剩他一人。
遲來的痛苦就像麻藥退去後的疼痛。
他想到花朵，想到綠葉，想到畫著卡通圖案的水杯，想到另一個人隔著衣服傳來的體溫，想到暖洋洋的火爐，想到烤得鹽香微焦的土豆，想到雕得很可愛的動物木雕，想到濃烈如火的尼瓦爾族紗麗，想到笑容，想到揚起的嘴唇，想到夕陽下明亮的回眸。想到所有溫暖的、美麗的東西。
想到他自此缺失的肋骨和再也不會來臨的第二年春天。
想到他未曾開口表露就已經永遠失去的愛人。
這就是關於他們的一切。
經過多次回溯穿梭，塔尼亞已經大概搞清楚，要麼就在初始存檔點附近，要麼就在第一次回溯附近，她總是好巧不巧掉在傑森的附近，大概是因為幼年在實驗室，費羅多夫博士啟用她的能力時，傑森就在她身邊，意外地讓傑森成了她的錨點。這次穿梭大概她也會在傑森附近，這讓她有種奇異的安心。
所以她沒準備好迎接這個。
黑洞洞的槍口就抵在她額頭上，對面是一個身著全套暗藍盔甲和暗色迷彩服、頭戴全包式頭盔、不露一絲面板的男人大概是男人？），全副武裝得幾乎像現代高科技版的重甲騎士，手中一把分辨不出型號、大概是特殊定製的大口徑機槍，正是對準她的槍口。
槍口挑起她的下巴，機械電子音冰冷，毫無起伏。
“告訴我你是誰。”
