小奏鳴曲i
再次回到蝙蝠洞，提姆有種恍如隔世的感覺。
蝙蝠洞的大體結構還在，但內部已經被摧毀得不成樣子，巨型恐龍被推倒，砸碎的儀器垂下藤蔓長的線路，地板和牆壁上滿是彈孔與血漬，像毀天滅地的海嘯退去，在船隻上留下藤壺與貝殼增殖的痕跡。
眼下蝙蝠俠已死，夜翼和羅賓還在躺休眠倉裡無法喚醒，紅頭罩不知所蹤，被狂笑之蝠囚禁於蝙蝠洞的阿爾弗雷德憔悴得像一夜之間老了十歲，家族的重擔一下子壓在這個還不到二十的男孩肩頭，比起沉重，他更多感到一種迷茫，就像被突如其來的災禍砸懵，一時反應不過來。
他想……至少先把蝙蝠電腦修好。
其他人卻不這麼想，尤其是斯蒂芬妮，她跑進蝙蝠洞時就像一陣紫色的旋風，兜帽被摘下，露出一頭毛躁淩亂的金發，發絲遮掩下的藍眼睛周圍襯著一圈紅腫，哭過的痕跡，讓提姆想要遞給她一包紙巾。
她抓了抓頭發，嗓音沙啞中透著一絲悶悶的鼻音：“布魯斯沒有真的死去，對不對？這是他的計劃，就和往常一樣，對嗎？你一定知道些什麼……”
“抱歉。”提姆艱難地吐字，“他什麼都沒有告訴我。”
女孩不可置信地盯著他，眼睛裡有柔軟的水弧輕輕一轉，好半晌，某種堅持風化在沉默的空氣中，她喃喃自語：“那塔尼亞呢，她被關進阿卡姆了……我們必須得去救她。”
“不行，”提姆說，“至少現在不行。”
他的拒絕一下子點燃斯蒂芬妮的怒火，她的聲音因拔高而破音，有點尖銳：“為什麼？你知不知道她在阿卡姆會遭遇什麼——如果你不去，那我和卡珊會去的，不需要你參與！”遺孤——卡珊德拉·該隱不知何時出現在蝙蝠洞，如一道沉默漆黑的影子綴在斯蒂芬妮身後，代表她的立場。
那一瞬間，提姆也有一種想失態大吼的沖動，導師離世的悲痛，同伴離去的迷茫，年輕人心力交瘁但依舊竭力彌合的心髒，像陶罐一樣被摔得粉碎，每一寸都反射崩潰與絕望，每一寸都深深紮進肉裡。最終，他還是努力平複情緒，按住斯蒂芬妮的肩膀，盡量冷靜地說：“我們現在什麼裝置和計劃都沒有，塔尼亞在阿卡姆暫時不會有生命危險，你不能就這樣一意孤行地直接沖進阿卡姆，又惹上另一個爛攤子——現在要面對的爛攤子已經夠多了。”
“別阻攔我！”斯蒂芬妮並不理解，只是怒吼著甩開他的手，轉身快步離開，和來時一樣像一陣紫色的旋風，“你一個人去擺弄你那些計劃吧，膽小鬼！懦夫！”
加布麗爾曾經和哈莉·奎因討論過犯罪基因的問題。
上世紀人們普遍認為犯罪者的行為可以遺傳，甚至一度盛行解剖研究死刑罪犯的大腦，看看他們的大腦結構是否真的異於常人。佛羅裡達州立大學的生物社會犯罪學專家凱文·比弗曾研究過基因對犯罪行為的影響，在對比了上千名青少年的基因之後，發現單胺氧化酶a基因aoa發生突變的青少年，參與犯罪活動的機率是普通人的兩倍。
aoa基因功能缺失，將引起暴力傾向和攻擊性，乃至反社會行為，基因似乎真的可以影響一個人的犯罪行為。
討論的最後，哈莉貼著她的臉，化學藥物透過面板傳遞過來，瘋瘋癲癲地問：“小麗爾，你問這個幹嘛呢？”
加布麗爾搖了搖頭，只是明白了什麼。她憎恨她的父親羅曼·西恩尼斯，但她父親那罪惡的血脈到底像毒液流淌在她的血管當中，她曾經一直不明白她為何能在愛一個人的同時又渴望傷害她，原來她的愛意從來無法馴化她陰暗的破壞欲。
就像現在。
塔尼亞的頭顱枕在她的膝蓋上，霧濛濛的眼睛什麼都倒映不出，雙手平放在身體兩側，袖管下伸出的手腕內側有著河流般寂靜淡藍的血管，像一塊紋路天然的白玉，整個人都是一副等待被破壞、被摔碎的樣子。
自從進入監獄的第一天，她一直都是這個樣子，看不到其他人，也不對外界刺激做出反應，哪怕加布麗爾就貼近她的眼前，好像……站在很遙遠的、其他人都觸碰不到的彼岸。
偶爾她會試著自殺，都被醫生和護士及時發現阻止。他們放置項圈時時刻刻監視她的生命跡象，輸送營養劑維持她的生命體徵，每隔一段時間就用電療試圖喚醒她的意識。加布麗爾也會悄悄觸碰她，指甲在她手腕上留下刻痕，牙齒在她耳垂上留下血印。她的肌肉還會收縮，她的呼吸還會紊亂，她的眼睛還會眨動，但那只是肉體的條件反射，是蜻蜓斷頭的機械痙攣，她的靈魂呢？她的靈魂去哪了？
是躲起來了嗎？還是沉睡了？就像豌豆公主一樣，深深藏進十三床被褥的深處？
加布麗爾想要傷害她，折磨她，想讓她哭泣求饒，想讓她被打斷脊樑跪倒在地，但那都是靈魂才能給出的反應，她無意折磨一具丟失靈魂的肉體。
一個等待被吻醒的睡美人。加布麗爾被這個聯想逗笑了，忽然又想到，既然靈魂還沉睡在身體裡，由一個吻就能喚醒，那一些傷害呢？能否力透紙背、切實沾染上藏在深處的靈魂？
這麼想著，她摸出一枚瓷片，從洗衣房的牆上摳下來的，經過日積月累的打磨，邊緣已經鋒利得有如刀刃。刀刃輕輕挑起睡美人的指尖，慢慢切進指甲與肉的接縫裡，襯著形狀圓潤色澤淺粉的指尖，顯得致命而美麗。
塔尼亞在做夢。與之前不同，這次她很清楚自己在做夢。
身處在一片泥沼之中，周圍是冥冥薄霧，小腿深深陷在泥漿之中，有什麼東西爬過蹭出窸窸窣窣的聲音。她想抬腿，沉重的引力吸附著面板，身體像根植於泥潭之中一般無法活動。
抬頭，只看見岸上不遠處的一道背影，淡淡的，有些熟悉，像著色很淺的銅版畫，抬起手，似乎是告別般揮了揮。
再見。
