e大調弦樂五重奏i
塔尼亞今天起得很早。
晨風將窗簾吹得鼓起，像瑪麗蓮·夢露按在手下的裙擺，乍洩的熹光正是她蜜色的面板，攜著著晚夏蜜桃和杏子的氣息，輕柔地給塔尼亞送上一個貼面吻。她揉了揉眼睛，起身，赤足踩在地毯上，看到窗臺盆栽上露水留下的足跡，風鈴叮鈴鈴地演奏著，贊頌哥譚難得一個好晴天。
鬧鐘這才姍姍來遲地響起，她拿起一看，亮紅的數字竟然瞬間如蛇般爬竄起來，轉眼畸變成兩個詞：
ake up
一眨眼又恢複正常，她是看見懷表兔子的愛麗絲，莫名覺得這只是無關緊要的小事，轉頭就將其拋諸腦後。她還有更重要的事情要做——今天是迪克和芭芭拉的訂婚日。
她換上一條鵝絨藍斜肩禮服裙，用同色發帶紮起頭發，在換衣鏡前轉了一圈，裙擺揚起的弧度像海面拋起得浪花低調又得體，再換上鞋，走出房門。今天果然是個好天氣，天穹藍得像藍色馬克筆塗在卡紙上，太陽周圍有一圈蠟筆塗畫的童趣線條，一條長長的、綢帶鋪成的白色道路在她腳下展開，沒有分叉，她應該順著這條路走下去，她莫名這麼覺得，這條路盡頭就是她的歸宿、她的家。
不知走了多久，可能有幾分鐘，也可能有幾個小時，一座莊園出現在道路盡頭，它褪去往日的陰鬱，變得雪白、幹淨、夢幻，像孩童用白紙折成的一個夢。奇怪，她為什麼會覺得它應該是陰鬱的？她一邊想著，一邊走進莊園。
遠遠就能看見草坪上的訂婚宴已經開始了，白色氣球飄揚在半空，披著白綢的長桌像溫馴獵犬趴在草地上，戴著笑臉面具的客人來來往往。中央是身著西裝的迪克，傑森，提姆，達米安，斯蒂芬妮和戈登，還有芭芭拉，她穿著一條車厘子色的塔夫綢緞長裙，紅發挽起，襯得兩腮也染上淡紅，比塔尼亞曾經見過的任何時候都美。一切完美極了，她卻莫名覺得空洞洞的，像心髒的七巧板被撬去最鮮亮的紅，少了某個人似的。
芭芭拉張開手和她擁抱，互相輕吻面頰。“你有看到……”某個名字卡在喉間，是誰呢？她轉頭看到迪克湛藍的眼睛和漆黑的發絲，忽然一下子想起來了，完完整整地想起來了，“你們有看到布魯斯嗎？”
“誰知道老頭子跑哪兒去了。”傑森懶洋洋笑著回答說，又將她拉過去抱起來，接了個蜜糖般濃稠甜蜜的吻，拖長的鼻音在她面板上留下痕跡，“別管他了。”
“布魯斯呢？”她卻莫名覺得這一點很重要，“我得去找他。”
她推開傑森的手，“你們有誰見過他嗎？”
芭芭拉嘆了嘆氣，“你真的要去找他嗎？”
她點了點頭，得到芭芭拉柔軟如雲的回答：“那就沿著這條路一直走。”
塔尼亞轉身踏上那條路，身後響起不知是誰一聲低低嘆息：“再見。”
這一次她走了很久，久到身後草坪上的宴會都變成橡皮擦拭過的虛影，走道兩側的樹越發高大起來，樹冠在頭頂撐起教堂穹窿般的陰影，樹杈蔓生出形似利爪的枝椏。她沿著光與影的分界線行走，一直走到最後一絲光也被抽走，陰影的裙裾拖曳在大地上，遠處忽然看見老管家的側影，黑暗模糊了他的臉，讓他像一尊細瘦滄桑的石像鬼。
“阿爾弗雷德，”她走過去，用一種夢遊似的聲音說，“你知道布魯斯在哪嗎？”
老管家的聲音從很遠的水面傳來：“布魯斯老爺就在前面，但是小姐，您確定要過去嗎？您可以回頭，去參加那場永不終結的宴會。”
她有些不確定了，但還是說：“我想去找布魯斯。”
老管家默然退讓，“那麼請您走這裡。”
塔尼亞順著他指出的方向走，不知不覺就來到一間書房中，傍晚的斜陽淹沒半個房間，空氣中是油墨和紙張的幽香，壁爐裡的火光燃燒著，一切都靜悄悄的，像一個焚燒黃金的白日夢。塔尼亞看到沙發上一個男人背對她坐著，他的頭發是鴉羽色的黑。“布魯斯？”她不確定道。
“過來坐下吧。”男人說。
她夢遊地走過去，在男人對面的沙發上坐下，抬起頭那一刻，卻覺得心髒變成了一枚靶子，被子彈擊穿而過，發出呼嘯空洞的風。眼前的男人有著布魯斯的五官輪廓，嘴角卻以一個吊詭的角度往上斜，嘴唇用不知是油漆還是血的東西塗抹得鮮紅，像一個斜斜勾勒的對號。
她在這一刻回想起一切。
她一直都在做夢。
“我以為你會一直沉浸在虛假的美夢中。”男人說，屬於布魯斯的低柔聲調中摻雜沙啞，像一支變調的噩夢曲。
