風掠過曬谷場新紮的稻草垛，將幾縷苧麻繩頭吹到許瑤腳邊。
她彎腰去撿時，突然發現薛寒軍褲口袋裡露出半截紅標頭檔案，牛皮紙封口上“作風問題調查函”幾個字被太陽曬得發燙。
許瑤的手指擦過條凳裂口裡紮手的木刺，前世女兒被推進手術室時也是這樣細密的疼。
她迎著孫志強泛紅的眼眶，突然發現這人連下跪時軍褲膝蓋處的補丁都縫得歪歪扭扭——就像他永遠理不順的人生。
“踐行酒那日，你揹著藥箱送三姐崴腳的兒子去縣醫院。”許瑤從褲兜掏出個鋁製糖盒，盒蓋上映著公社衛生所的紅色十字，“卻在急診室求護士把退燒針換成破傷風疫苗，因為三姐說孩子踩了鏽釘子。”
會計手裡的算盤珠子突然錯位兩顆，噼啪聲驚醒了窗欞上打盹的麻雀。
許瑤記得前世這個總是佝僂著背的老漢，曾在糧倉著火時拼命搶出她給女兒攢的學費——此刻他渾濁的眼睛正死死盯著糖盒裡那支過期針劑。
孫母突然尖叫著撲來，被薛寒橫跨半步擋住。
男人上衣袖口蹭到的機油在日光下泛著奇異的光，許瑤聞到他身上若有若無的柴油味混著曬谷場新麥的清香，像是某種令人安心的結界。
“那晚我抱著四十度高燒的囡囡，在衛生所等到天亮。”許瑤的指甲在糖盒上掐出月牙痕，“赤腳醫生說疫苗比退燒針貴兩毛錢，你猜孫同志怎麼說的？
‘烈士遺孤的命比什麼都金貴’。”
曬谷場西頭的老槐樹突然撲簌簌掉下幾串槐花，砸在孫志強僵直的脊樑上。
王寡婦拽著許瑤袖口的手慢慢松開，布料撕裂的輕響裡混著人群倒抽冷氣的聲音。
三姐鬢角的白蘭花突然顫了顫，甜膩的香氣裹著哭腔刺過來：“許家妹子這般伶牙俐齒，莫不是跟薛技術員夜半修水泵練出來的本事？”
薛寒指尖的打火機“咔嗒”竄起藍火，將那張泛黃借條燒出個焦黑的洞。
許瑤看見火苗在他瞳孔裡跳躍，映出昨夜暴雨中他蹲在田埂修水泵的背影——當時他上衣下擺掃過她沾泥的布鞋，說了重生後第一句“當心腳下。”
“三姐家房樑上那窩燕子，該喂第三茬雛鳥了。”薛寒突然轉頭看村長，沾著油汙的食指在窗臺劃出道黑痕，“上回幫公社查投機倒把，糧管所說燕子糞能驗出陳糧新舊。”
人群嗡地炸開鍋，許瑤望著三姐瞬間慘白的臉，突然想起前世她總用印著燕子的手帕包彙款單。
那些從邊疆寄來的信封裡，除了沾著茉莉香的信紙，偶爾還會夾著幾粒北方才有的蕎麥殼。
村長煙袋鍋在條凳上磕出悶響：“許家閨女，給你三天。”
老人混濁的眼底映著薛寒口袋露出的紅標頭檔案，“若找不著真借條......”
許瑤走出村委會時，曬谷場新紮的稻草垛突然坍塌半邊，金黃的麥稭滾到薛寒沾著泥點的軍靴邊。
她彎腰去撿落在苧麻繩上的槐花，聽見頭頂傳來低沉的嗓音：“石磨盤第三道凹槽。“
暮色漫過村口的老井時，許瑤蹲在自家後院盯著青苔斑駁的磨盤。
月光淌過第三道凹槽裡凝結的蛛網，突然照見半片泛著油光的蠟紙——正是前世女兒出嫁那日，從三姐送來的龍鳳餅裡掉出來的那種包裝紙。
