她摸到滲血的傷口突然笑出聲，這疼痛竟比前世女兒出嫁時那句“媽你穿紅旗袍真土”來得痛快。
“您知道孫志強上個月去哪了嗎？”她轉身從樟木箱底抽出疊得方正的報紙，泛黃的《紅旗》雜志裡夾著張供銷社的出貨單，“他說去縣裡學習，實際是幫三姐運煤油！您看這日期，正是您高燒說胡話那晚！”
許父佝僂的脊背猛地挺直，藥瓶被掃落在地，褐色的藥汁在夯土地面洇出扭曲的圖案。
月光透過窗欞把出貨單上的“李三姐“三個字照得發亮，那筆跡他認得——去年孫志強幫他代寫的困難補助申請，也是這般龍飛鳳舞。
“三姐的兒子要考縣中學，孫志強連夜走了二十裡山路。“許瑤的聲音突然哽咽，她望著母親摸索藥瓶時顫抖的手，想起前世這個夏夜本該有場暴雨，“那晚我背您去衛生所，路上摔了三回，您還記得嗎？”
許母的動作突然頓住，盲眼對著虛空急促眨動。
她枯枝似的手指碰到女兒潮濕的袖口，那裡還殘留著前日採藥沾的蒼耳子。
窗外的泡桐葉沙沙作響，蟬鳴聲裡混進隔壁院飄來的中藥味——三姐又在熬孫志強送去的阿膠了。
“他給寡婦送紅糖雞蛋的時候，咱家連鹽都要數著粒放！”
許瑤抓起掉漆的暖水瓶晃了晃，空蕩蕩的回響驚飛了樑上築巢的燕子，“去年除夕他說要值夜班，其實是陪三姐守歲！您咳得喘不上氣，是我頂著大雪去敲赤腳醫生的門！”
許父踉蹌著跌坐在條凳上，獎狀牆的陰影籠罩著他花白的頭發。
煤油燈突然“噗“地熄滅，月光如水漫過許瑤腕間的銀鐲——這是母親用陪嫁的銀元打的，此刻正映出她眼底跳動的火焰。
“瑤啊......“許母突然摸索著攥緊女兒的手，盲眼在月光下泛著水光，“你七歲那年發疹子，娘揹你去衛生所，路上摔進溝裡......“
她枯瘦的手指撫過女兒額角的傷痕，“當時你燒得說胡話，哭著說&09;。”
許瑤渾身一顫，前世臨死前的心電監護儀警報聲與此刻的蛐蛐叫重疊。
她看著母親從枕下摸出個藍布包，褪色的紅頭繩裡裹著三張糧票——正是孫志強上月借走的數目。
“今早三姐來送藥......”許母將糧票塞進女兒掌心，指尖還沾著枸杞的黴味，“娘聞見她身上有孫志強的煙味。“渾濁的淚滴在藍布上暈開深色痕跡，二十年未拆穿的秘密隨著夏夜熱風蕩開。
許父突然劇烈咳嗽起來，獎狀牆簌簌落下碎紙屑。
他望著女兒決絕的背影，恍惚看見二十三年前穿著嫁衣的妻子——也是這樣攥著藍布包，跨出孃家門檻時回頭說了句“爹，保重。”
“站住！“許父抓起搪瓷缸砸向門框，茉莉花茶在月光下潑出銀亮的水痕，“出了這個門，就別認我這個爹！“他的怒吼驚動了隔壁院的狼狗，此起彼伏的犬吠聲中，許瑤踩碎了地上那枚“學雷鋒標兵“的徽章。
夜風掀起許瑤的碎花襯衫下擺，她攥著糧票的手心沁出冷汗。
路過村口的老槐樹時，樹影裡突然竄出個黑影，孫志強常用的英雄牌鋼筆從那人兜裡滑落——正是白日裡說要去縣裡開會的二叔。
許瑤彎腰撿起鋼筆，筆帽上“先進工作者“的刻字沾著脂粉香。
她望著二叔倉皇逃向村尾的身影，突然想起前世自己跪著擦地時，曾聽見三姐嬌笑著對孫志強說：“許主任可比你會疼人......”
月光把土路照得慘白，許瑤的布鞋踩過曬蔫的野莧菜，前世記憶如潮水般湧來。
那年孫志強說單位分房要送禮，她賣了母親陪嫁的玉鐲；三姐兒子上學缺學費，她連夜納了三十雙鞋底；就連最後病重時想喝口雞蛋羹，女兒都嫌她“浪費孫家糧食。”
拐過堆著麥稭垛的曬谷場，孫家院裡的桂花香混著中藥味撲面而來。
許瑤望著籬笆上晾曬的男士背心——領口還繡著歪扭的“三“字，突然聽見院裡傳來瓷碗摔碎的脆響。
“說了別動我的搪瓷缸！“孫志強的怒吼驚飛了棗樹上的麻雀，月光將他投在窗紙上的影子拉得老長，“這是要帶給許叔......”
聲音突然壓低成溫柔的絮語，“知道你手嫩，明天給你買新的。”
許瑤指尖深深掐進掌心，前世就是這個搪瓷缸——孫志強說是專門給她爸買的，結果在三姐家灶臺擺了十年。
她摸到藏在褲腰的借條，油墨字跡被汗水洇得模糊，卻蓋著鮮紅的公社公章。
蟬鳴聲突然停了，孫家院門上的鐵鎖在月光下泛著冷光。
許瑤從牆根摸出塊墊腳的青磚，磚縫裡鑽出的壁虎掠過她腳背，驚落了草葉上的露珠。
遠處傳來守夜人的梆子聲，混著誰家嬰兒的啼哭，在夏夜裡撕開道滾燙的裂口。
