……
【萍萍：
展信佳。
今天早起看見那面照片牆，照片正在越來越少。
每一個死去的人，都會抱著他們各自的照片安眠，我看著那日漸空曠的牆壁，心裡空落落的。
在挖掘新的實驗用土時，詛咒生物咬上了克里，他今早還說，晚上要分享他積壓了一年的牛肉罐頭來解饞。
我們告別了他。
他抱著他的牛肉罐頭離開了。】
……
【萍萍：
展信佳。
實驗室裡死氣沉沉，有同事已經開始進入長時間睡眠。我理解他們，在這種不見天日的地方日復一日地失敗，人很容易瘋的。
但我還沒有瘋，因為我每天都在想念你。
我的鬍子有點長了，我再為你念一首詩吧。】
……
【萍萍：
展信佳。
新一批的同事來了，他們告訴我們，計劃有變，我們的實驗終止，我們可以回去了。
我問了他們推出的新計劃內容，它叫“造神計劃”。它似乎在兩百年前就一直被實行，近些年有了突破。
計劃的內容似乎是，在穹地裡偽造神諭，舉辦一屆屆自相殘殺的比賽，引動人們的情緒，以塑造一個名叫“佰神”的神明。
我不明白上層人在做什麼，但這都與我無關了。
這些年，我給你寫了幾百封信，雖然這些信無法傳遞到你的手上，但我都一張一張黏了起來，裝在了床下的紙箱裡。等我帶著這盒紙箱回去，我們可以一起從頭讀起。
如果……我還能回去的話。
穹地的天災爆發了，我們被堵在了實驗室裡。】
……
信件裡描述的情況，逐漸開始急轉直下。
寫信者開始用繁複的詩詞，來覆蓋他凌亂的想法和情感。
到了最後，他的墨跡越來越淡，語句越來越短。
他只是在，以各種方式，不住，不住地重複著，
……
“萍萍，我好想你。”
……
【萍萍：
展信佳。
穹地很早就陷入了天災期，火山爆發了，我們無法出去，地上全是滾燙的土和高溫。
我有些餓，下一批人員一直沒有來，我們的物資越來越匱乏。我現在一天只吃一個饅頭，其餘的時間在被子裡睡覺，這樣會好過一些。
我編了一首新詩，念給你聽，希望你能喜歡。】
……
【萍萍：
