可能是最近天氣太熱了，也有可能是工作太多。總之他有一些煩躁。
每一次方可擬不能按他預期的出現在家裡，出現在這個他打造的、沒有危險的地方時，他就會想起接到電話趕去醫院的那天。
七月的天真的很熱。
宋憫下車的時候，一股熱氣撲過來，密不透風地包裹著他的周身。他幾乎要喘不過氣來。
惹人心煩的事有那麼多，那天市內高架特別堵，那天醫院電梯來得這麼慢，那天樓梯間裡有好多沒素質的人在吸煙，那天汗水滴到宋憫的眼裡模糊他的視線。
更惹人心煩的是，這樣的時刻，他不止經歷過一次。
經年累月，無冬無夏。方可擬總是趁他不備就帶著傷回家，弄得他的心後怕到突突跳個沒完。
最惹人心煩的就是方可擬。
他不是上班之前保證自己每天都會平安回家的嗎？
他為什麼不信守承諾？
穿著那麼難看的藍白條紋病號服，掛著蒼白到惱人的臉色，飯也吃不下覺也睡不好。宋憫好幾次看見他夾起菜來湊到嘴邊又放下，看到他夜裡輾轉反側睡不著又不敢吵醒他。
方可擬永遠這麼可惡。
自己不是說了讓他在家修養到病假結束嗎？
他為什麼總是不聽話？
“過來。”宋憫率先一步轉過身往洗手間走去。
方可擬不知道他要幹什麼，只能跟上。
方可擬上班時間比宋憫早，每天都比宋憫先一步起床。電動刮鬍刀聲音很大，所以同居之後他就改用了刀片式。
宋憫垂著眼，把剃須泡沫塗到方可擬的下巴上，剃須泡沫本身的檸檬味底下壓著宋憫的味道：“親屬卡裡的錢你要用，不要覺得不好意思，那是你自己的月工資。
“那個梁朝，我跟他沒關系，如果他再這麼不識抬舉，我會跟他爸商量換一位對接人。
“你不要這麼能吃醋，好不好，方可擬？還有八天你的病假就要結束了，這幾天就老老實實待在家裡行不行？上班之後每天都要給我發訊息，行不行？”
冰涼的刀片在方可擬的臉上滑動著，後者張張嘴，想說什麼。宋憫固定住他的下巴：“別亂動。”
宋憫像是在跟方可擬說話，又像是在自言自語。
“你這幾天有好好吃飯嗎？”刀片停住，宋憫問。
“現在可以說話了。”
方可擬才張口：“吃了。”
“吃了什麼？”宋憫抬眼，琥珀色的瞳仁很明淨。
方可擬心頭一亂，好久沒有宣示存在感的心髒撲通撲通跳起來：“就是食堂的菜。”
“昨天上午九點，你在小區門口的早餐店買了一個素餡包子，下午兩點，你在我公司對面的便利店買了一個打折的飯團，連瓶水都沒買。”
宋憫的語調那麼平靜，眉尖卻一抖一抖地顫動著。
宋憫要哭了。方可擬想。
因為方可擬的心也開始酸脹起來。
宋憫：“離婚的話，我不想再聽見第二遍。”
宋憫：“你不是真的想離婚，你只是老毛病又犯了。”
宋憫：“你失憶了，我不怪你。”
方可擬動了一下，他知道宋憫誤會了，想解釋。
只覺得微微一疼，宋憫移開刮鬍刀，方可擬的下巴上留下了一個不大不小的傷口。一線鮮紅的血從傷口當中洇出來。
