46
喻夫人懷上第二個孩子時,醫生告知他們那是一個女孩。
喻先生陪伴妻子從醫院産檢回來,開啟車門。香樟樹的濃密的綠蔭下,夫妻倆神情一般的溫柔,妻子笑著捏了捏剛好放學回來的少年的臉頰,開口逗他道:
“哥哥要有妹妹了,開不開心?”
他臉上不常有情緒,從小就不像其他孩童一樣親近父母,但得知是妹妹,他眼睛忽然一亮。
很不可思議的,他喜歡妹妹。
一個漂亮的,乖巧的,會軟軟地喚他哥哥的女孩子。他比她早來到這個世界,提前知曉了什麼東西是危險的,什麼東西是美好的,他會呵護著她長大,給她想要的最好的一切,他們有著世上最親密無間的血親關系,她會一直陪伴在他身邊,全心全意地眷戀他,依賴他。
父母給妹妹起了一個小名——媛媛。
他開始期待媛媛的出生。
九月,空氣裡是馥郁的桂花香氣。
母親在搖椅裡睡著了,他靜靜地等候在一旁,手中是剛從花房摘下的還沾著露水的花枝。
媛媛不愛吃飯,很挑食,母親因此消瘦了許多。
母親睜開眼,看到是他,臉上綻出笑容,招了招手,示意他坐到身邊。
“送給妹妹的?”母親瞥見花枝詢問。
他點了點頭,坐下來,同父母仍是話語寥寥。
不知道媛媛是否喜歡安靜。他思緒發散,想到以後,如果媛媛喜歡熱鬧,他也可以陪著她。
母親忽然問:“要不要對妹妹說點兒什麼?醫生說妹妹已經可以聽到周圍的聲音了。”
他愣了愣,沉默片刻,垂眸看向母親小腹隆起的位置,還有三個月,他就可以看到媛媛。
他認真地告訴她:“我喜歡你。”
母親被他鄭重其事的模樣逗笑,嘴裡輕輕哼起悠揚的曲調,慢慢撫摸著小腹道:“妹妹聽到了嗎?哥哥在說喜歡你呢。”
媛媛出生的前一個月,他畫了許多張素描,母親已經住進醫院調養,每次去病房探望,他都會帶一張最新的畫。
畫中是少女的輪廓,濃密的長發垂到腰際,裙角飄揚,亭亭玉立,眉眼卻是模糊的。
全家人都知道他對妹妹的喜愛,父親看了一眼好奇道:“這是妹妹長大後的樣子嗎?”
母親卻沒如往常一般露出笑容,她把那張畫折了起來,眼底浮上淺淺的憂慮。
媛媛不是一個女孩。
連醫生都很震驚,這幾乎是不應該發生的事情,只有母親彷彿是鬆了一口氣似的,她生産之後十分虛弱,勉強抱著剛出生的小小嬰兒,靠在床頭,望了眼同樣在産房外等候了一天的他道:“哥哥不想看一眼弟弟嗎?”
他沒有邁進那道門。
在大人們的喜悅和驚訝中轉身離開了病房。
不得已接受喻初源,是六年以後的事情。
父母乘坐的汽車在途徑一段山路時不幸出了意外,收到訊息的他不得不中斷國外的學業,匆匆趕回國內籌備父母的葬禮。
年幼的喻初源懵懂地跟在他身後。
下葬那天天空飄起了細雨,他一隻手撐著傘,傘面傾斜,將幼弟納入傘下,自己的半個肩膀卻露在外面。
父母的突然離世除了讓他感到一絲哀傷外,更多的是從四面八方侵襲而來,冷徹骨髓的孤獨。
他清楚地看到,終此一生,再也不可能等到媛媛的到來。