衛左拿著外賣回到屋子裡，將門關上後再將鑰匙插在鎖孔裡。
“叮！”
手機螢幕上又有一條新訊息彈出。
【變態：外賣拿到了嗎？今天給你送外賣的是個戴兔耳的外賣員吧。猜猜我有沒有往你的外賣里加老鼠藥？】
衛左放下手機，沉默地看著桌子上的外賣。
怎麼辦？
他不害怕裡面有老鼠藥，但是他好害怕變態往裡面吐口水。
開啟外賣，包裝上的密封條閃閃發光。
鬆了口氣的衛左開啟電視。
開屏就是一張放大的鬼臉，但凡他心臟有點什麼毛病都得當場嘎這裡的恐怖程度。
換了個頻道，開始吃飯。
電視機裡播放著本地新聞頻道的報道回放。
“近日本市出現多起失蹤案……”
時間一分一秒流逝，慢條斯理吃完飯的衛左將桌子上的狼藉清理乾淨後走到陽臺消食，他雙手撐在欄杆上，眺望遠方。
狂風吹過樹林，帶來一陣簌簌巨響。
樹葉在空中打著滾飄然落地
要下雨了。
但直到衛左因為鬧鐘提醒回到客廳裡，這雨也沒落下來，只是寒意愈發濃重。
“嘀嘀嘀嘀——”
衛左關掉標記“洗澡”的鬧鐘，拿起手機回到臥室裡，沒開燈。
他先拿著昨天剛買的攝像頭檢測器在房間和浴室裡仔細搜尋了一圈，未發現異常後才進入浴室關上門。
依舊沒開燈。
因為體質問題，除非條件實在不允許，衛左不會洗冷水澡。
所以大部分時候他用過的浴室都是被蒸騰水霧所籠罩，開啟門後便會跑出一股又一股混雜著沐浴露和洗髮水香味的熱氣。
恰如此時，悶悶的熱氣在房間裡擴散。
衛左一邊用毛巾擦著溼漉漉的頭髮，一邊走向床鋪，還是不打算開燈。
半晌，嗡嗡聲響起。
吹風機運作的聲音是房間裡唯一的聲音。
渾身嚴嚴實實裹在浴袍裡的青年專心致志地吹著頭髮，半點視線都沒有分給旁邊因為有訊息到來而螢幕自動亮起的手機。
頭髮吹得差不多了，衛左拿起毛巾走回浴室。
兩分鐘後他抱著洗衣籃走出浴室。
洗衣機放在客廳陽臺上，地理位置原因，站在陽臺上可以看到小區外面樓下的市井氣。
衛左將洗衣籃裡的衣物倒進洗衣機裡。
夜風寒涼。
