彼時剛下飛機，滿心歡喜的宋頌沒有想到，這一趟心懷著滿滿愛意的歸家，會給她帶來如此沉痛的一擊，讓她在日後漫長的一生中，每每回憶起，都是斬不斷的痛楚與絕望。
宋頌特意挑了週六回家，父母都有空來接她。
出了閘門，宋頌就看到早早等在那裡的爸媽。一家人已經有大半年未團聚了，他們雖不合，但到底收斂了脾氣，一起來接她。
宋頌只當沒看出他倆的彆扭樣，把行李箱交給父親，親密地挽上母親地胳膊，一起往車子的方向走。
宋頌家境一般，父母都是同一所中學的老師，知道女兒有出息，一心想攢錢幫她在b市安家。
b市作為一線城市，房價高得令人咋舌。宋頌心中並不想父母為了支援自己買房，委屈過日子。但可憐天下父母心，幫女兒買房已經成了老兩口的執念，因此日常生活中能省則省，過得非常樸素。
出於節省的意圖，家中原本只有一輛代步車。但如今父母的矛盾越來越大，已經到了難以共處的地步，每每吵架，母親只能以公交車代步。為著這個不方便，去年母親終於下了決心自己考下駕照，立刻給自己買了新車。
母親對擁有自己的車子這件事非常雀躍，半年來，時常在影片電話裡跟宋頌提起，宋頌也很為她高興。
這趟回家，母親特意把她的新車開來接宋頌，而沒有坐父親的車來。
“寶貝，來試試媽媽的車技怎麼樣。”
母親拿到駕照不過半年，現在開車卻已經沒有了新手司機的樣子。
“媽，你可真是個駕駛小天才！”宋頌逗她開心。
母親很受用，“那當然，考駕照的時候，我可是四門全部一次透過的！”
宋頌的母親是個正統的理科生，很有技術思維。和別人家裡不太一樣，平日家裡上到家電維修，下到換個燈泡水管，父親全然不懂，只由母親一力承擔。
家庭成員分工不同本來沒什麼，矛盾往往在於，自己的辛苦勞動得不到尊重。
宋頌的父親是那種典型的大男子主義中年男人，平時基本什麼家務也不做，卻還擺出一副理所應當高高在上的樣子。
結婚二十多年來，同樣要上班，宋頌的母親卻幾乎獨自承擔了做飯灑掃維修等一切家務，家庭理財、人情往來等問題也同樣要靠母親操持。父親不僅是甩手掌櫃，而且常常還要挑三揀四。積年以往，母親不可能不寒心。
宋頌小時候不懂事，慢慢長大後，心裡對父親的這種做派非常反感，為此道理也講過，脾氣也發過，父親從來都覺得是她們母女倆無理取鬧，自己卻無一絲悔過之心。
而長大後的宋頌更發現，這就是中國廣大小城鎮和鄉村中常見的婚姻模式，沒有充分的男女平等和尊重可言。宋頌不得不承認，父親於婚姻關係中面目可憎，卻也是千千萬萬個男人對待婚姻的真實縮影。
中國婦女於婚姻關係中的覺醒還有太長太長的路要走。
回到家裡，父母早已將宋頌愛吃的菜準備好。
父親平時鮮少下廚，卻擅長做大菜。為著宋頌回家，他一大早去菜場買到了最新鮮的魚，又提前將宋頌愛吃的紅燒肉煨好，回家只需再把魚蒸上。
母親也準備了拿手的排骨湯和油悶大蝦，又備上宋頌愛吃的蔬菜。
一桌好菜，是父母難得合作的成果，更是他們能給女兒最直白的愛的表達。
