楊柳青和文麗華，曾經結婚十年多不要孩子，就倆人自己玩兒，為什麼？因為熱戀的時候總是聚少離多，總是分開，都分怕了。
分開是鬱悶的，分開是猴急的，分開也想念的，怎麼辦？楊柳青唯有看書，借看書來打發時間，寄託自己的情感。看了很多書。
大二暑假實習，楊柳青分在h市新聞臺實習，她在x市電視臺，天各一方。
整整一個月沒見面，對於熱戀之中的楊柳青來說，簡直是百爪撓心。
楊柳青當時所在的欄目叫“h江之聲”，早上5點半到6點直播，楊柳青的工作時間從早上5點開始，一直要忙到晚上10點多。
一天還好，天天如此，就十分枯燥難捱。
楊柳青一個人住一間宿舍，房間裡有個小電視機，那時沒有太多好看的節目。
大h市對楊柳青來說，就是一個陌生的花花世界，所以每天，楊柳青除了想文麗華，想第二天的直播，餘下的生活就是在屋裡吃泡麵，看書。
楊柳青父親和岳父都說過，讀大學不是學專業，專業也學不完，關鍵是要在大學期間學習一種認識論和方法論，這才是受用終生的。
大學畢業後，楊柳青被分到天京zy電視臺，唯一的一個播音員名額啊，本來是一件天大大喜事。
據說老家十里八鄉都轟動了，整天高朋滿座，楊柳青的媽忙得都招呼不過來。
要是真那麼天遂人願，人生不就太平淡了嗎？
誰曾想，還沒摸清楚y視大樓子裡面什麼樣，楊柳青接受完10天保密培訓，就直接被髮派到邊zang電視臺播《邊zang新聞》去了，一去就是一年。
對於一個沉浸在熱戀中，同時滿懷抱負的年輕人，這是多麼沉重的一個打擊啊。
那年楊柳青24歲，一個人在邊zang，開始讀哲學。這個年齡的人，誰會讀哲學呢？只有兩種，一種是絕望的人，一種是有信念的人。
楊柳青承認：“哲學說的，孤獨是強者的伴侶，可此時的孤獨壓得我難以喘息。我想文麗華想得發狂。很難說這種想，有多少是出於愛她，多少是在安慰自己。雖然還不至於想成神經病，但也快了。”
……
於是，又開始每天一封信，傾訴思念，傾訴孤獨。
寫信是一天中最讓楊柳青期盼的事情，只有寫信，楊柳青才感到幸福。
多數時候豎著寫，時間來不及就橫著寫。字儘量不寫繁體，怕文麗華不認識。
雖然在楊柳青多年的薰陶下，她對繁體字的辨識度有了大幅度提高，但遇上歡快的“歡”、大眾的“眾”這類，簡體繁體外形出入較大的，還是一頭霧水。
寫完信楊柳青就給她畫信封，招數還是老的好使，輕車熟路。反正有的是時間。只有在寫寫畫畫中，楊柳青的心跳才是真實的。
……
楊柳青心裡唸叨：“邊zang到j市有多遠？我心急啊，恨不得今天寫的信明天就到。”
楊柳青在信封上畫了一個小飛機，飛機長得胖乎乎挺可愛，還忽閃著一對大眼睛。飛機下面掛著一塊方形的小牌子，上寫“航空”二字。
楊柳青以為寫上航空，就航空了。
第二天，楊柳青還想航空，但不想畫飛機了，於是畫了一個火箭。火箭屁股上掛著一個條幅：航空。
第三天，與其讓她睹物思人，不如干脆直抒胸臆。楊柳青在信封上畫了一個光著身子的小天使，張弓搭箭，瞄準遠方愛人的心。身後撲稜著一對翅膀，一邊一個字：航空。
看來看去，覺得全裸不妥，航空不得讓空姐看見嗎？怪不好意思的。於是又在丘位元兩腿中間畫上了一片樹葉子，好歹可以擋擋。
……
這倆人大約每週通一次衛星電話，每次只能說幾分鐘。可是通了好幾次電話，她還是沒有收到楊柳青的“航空郵件”。
後來楊柳青才知道，別說當時根本沒有航空，就是有，也得先去郵局交了錢，人家才給你航空。不是寫上航空就成了“航空”。
……
終於等到快要回來的日子了。懷著難以名狀的心情，楊柳青又在燈下給文麗華寫信：
