夜裡一點半。
陳池搖了搖啤酒罐，仰脖喝盡了最後幾滴，將空罐子推到了茶几上。他直勾勾地望著天花板，半晌，從沙發上費力地撐坐起。
許家小區一扇扇窗戶背後的燈光次第熄滅，連同那扇沒有亮過的窗戶一起，浸到了夜色中，桂花樹沒有擋掉的車窗上方，星星便更加清晰。從午夜十二點回來，陳池躺在沙發上，一直在眼前閃著這一幅畫面。
腦子裡總是在盤旋，許霜降的閨房窗戶為什麼整晚上不亮燈，為什麼沒有看到她回家，為什麼許家進門的鞋架上只有丈母孃一雙女士拖鞋，為什麼她的床鋪上只有床褥沒放被子，為什麼他特地檢視的衛生間裡也只有丈人丈母孃兩隻漱口杯，為什麼丈母孃買的大排只有兩塊？
也許她出去旅遊了，嗯，遠端徒步。所以她帶走了她的拖鞋和漱口杯，所以丈母孃趁她不在，拆洗了她的被子，所以丈母孃買的大排裡沒算她的份。
下一週就到霜降了，她的生日。她為了慶生，和別人出門玩，很合情合理。
陳池每每想到這，思路就自動斷了。
還有一個念頭，猶如幽夜中被野風吹起的灰燼裡的星火，冒出一點光，即刻撲搖著熄滅。
也許，她搬去和林虞同住了。
沙發另一頭的扶手邊，一隻素色靠墊的正中央，明顯地汙了一塊。陳池無意識地盯著那頭，目光裡什麼也沒有，過了很久，才木然地注意到靠墊。
他扭轉腳踝，視線偏到足底，才發覺腳底很黑。大概是地板髒，國慶節回來上班後，他一有空閒就去看房，沒有管過家裡的衛生。
以前，從來不會這樣。他的腳底若真的有這麼黑，早有個人大呼小叫了。
陳池將腳放下地，低頭抓著頭髮靜坐著。
電視裡推送出午夜整點新聞的片頭音樂，他抬起頭，撈起遙控器關了電視。推開臥室門，裡面一片漆黑。
“啪”，他按下了開關。
玻璃窗映著黃壁燈，將房中的一切都虛虛地攏著，所有的冷清曠靜都不教洩出去。
陳池默默地盯著房中的大床，突然想到曾經有一晚，許霜降不知怎地，在他加班回來時還在擦地板。
“霜霜，我回來了。”他對她說。
她從那側床沿冒出頭來。
陳池等了很久，房間寂靜極了，始終寂靜極了。他才慢慢走進去，拉上了窗簾。
霜降。
星星滿天。
晚上吃了滿滿一搪瓷盆的糊塗面，連湯帶水把許霜降撐實了，半夜三更自動醒了要起夜。
許霜降不想起來，虯成一團縮在被中。腦子裡迷迷糊糊地想，媽媽這時節生她，她小時候得多冷啊，還不懂說，在蠟燭包裡只好受著，真真可憐。
要不要買床被子呢？自打入了秋，每到夜裡，她鑽到床上，貼著那三斤重的蠶絲被的棉布套，習慣成自然地曲腿抱胸嘶嘶吸氣，這個想法就會在腦子裡順溜地轉上一遍。她就像那隻寒號鳥，每天晚上都信誓旦旦地對自己說，一定要再買一床被子，不然冬天就渡不過去。可是，等到了白天，這想法被暖暖的太陽一照，就像山間蒸起的青霧，大灶上冒起的白汽，倏忽就化走了。
她有點懶，但歸根結底，她還是窮，再深挖原因，她其實是摳。
如果有一天，她終於下定決心去買一床被子揹回來，請賜予她力量，因為她垂涎上了那十斤重的棉花被。
膀胱充盈的感覺真難受，關鍵是時間也被拖累得走不動，一秒一秒無限長。許霜降闔著眼，腦中的想法東飄西蕩，就像那小魚蝦啄著的水草絲，老被莫名刺激得拂動起來，卻軟散散地定不住，一縷搖完，下一縷又搖了。唉，這思緒，和身體的反應是一樣一樣的。現在她想完被子，挨著時間忍，回味起吃過的晚飯。
下一回真不能這麼吃了，也不能再把壓箱底的糊塗面絕活秀出來，廚藝受了誇，她的肚子卻經不起這麼放開了填，太幸福了要不得，還是要節制。
怪來怪去大概要怪上爸媽，隨便拿節氣當了她的名字，每年總有那麼一兩個人會注意到她的生日，害她想悄悄地當平常日子過都不行。
