凌晨四點，許霜降一骨碌起了床，洗漱，退房，在酒店門口的路燈下等車。
她沒有吃早飯，空落落的肚子讓她感覺羽絨服都是空落落的，寒意絲絲地盤踞著前胸後背，在她剁著腳時遊竄全身。酒店大堂的燈光透過玻璃門映出來，許霜降儘量站在光照裡，讓自己看起來明顯點。
這個陌生的城市在沉睡，寂寥得讓人發怵，路燈的亮度只能讓她看見十來米遠，再遠的街面就隱沒到一大團黑暗裡。
她害怕時，就回頭望望酒店大堂，看著前臺值守的那位大叔露出的一抹頭髮頂，心裡稍稍安定些，再扭回來遙望街道兩頭，心中默唸著車牌號。
許霜降的旅行開始了。
在黑沉沉的黎明，她拎著行李箱，揹著一個臨時從火車站附近店鋪買來的幾十塊的揹包，上了陌生人的車，睜大眼睛巴望窗外，稀裡糊塗地聽憑司機在陌生城裡開了半個小時，
到了旅遊大巴的始發點。
天仍是黑的，但有三四十人聚在路燈下，都裹緊了頭臉，哈著氣，翹首張望。許霜降誰也不認識，下了麵包車後尋了人縫間站定，轉而開始默唸旅遊大巴的車牌號。
一同等車的這些人，大多幹淨利落一個大旅行揹包，至多手裡提著一個塑膠袋裝些路上吃的小零食，像許霜降這樣拉著碩大笨重的行李箱的人也就只有兩三個。
所以，當她費了一點時間和力氣將箱子塞進行李艙後再上車，很悲催地發現她沒多少位置可選，她最喜愛的看風景的靠窗座位更加沒有了。
“請問，你旁邊有人坐嗎？”
靠窗的男子從手機上抬起頭，打量許霜降一眼：“沒人。”
這人在二十八九三十來歲之間，面相端正，收拾得十分清爽，身上的羽絨服樣式不顯，卻是高階大牌，整個人很儒雅。許霜降瞥了瞥最後排的過道中間那空位，權衡一秒就選定了這座位。
男子很紳士，小小地往裡挪了挪，讓她坐得更寬鬆。隔不了三秒，許霜降就猜出這人也是單身客，因為他老在手機螢幕上七劃八劃，安安靜靜地，不像前後座那些人，坐定了就將頭轉來轉去，吆喝著朋友親戚要不要吃點啥。
許霜降自然是沒有早飯吃的。她手環著揹包，靠著椅背，剛想補眠，便有小販上車兜售一次性雨衣和暈車藥。她還以為是導遊分發物品，順手拿了暈車藥後，坐姿十分沉靜。
“十塊錢。”小販眨眨眼道。
鄰座男子睨了她一眼，這拿了東西后安然坐著的樣子可能十分有趣。
許霜降頓時反應過來，她大早上心情也不好，睡眠也不夠，也不臉紅也不多話，取出錢包付了之後，便半闔著眼養神，和滿車興奮的人格格不入。
導遊拿著紙要求遊客寫下聯絡電話時，她才睜開眼睛。
“姐姐，你的名字……”
“許霜降。”
“哦，我看到了，”導遊對著遊客名單，“你是一個人對吧？你寫一個你的手機號，咱們路上聯絡用。”
許霜降寫的時候，導遊抓緊時間和她的鄰座攀談了起來：“這位大哥，你幾個人報團的？”
“我也一個人。”
導遊在遊客名單上找：“大哥你叫許驚蟄？”
“謝驚蟄，
感謝的謝。”
