我聽見兒子問：“爸爸，那是姑姑嗎？我怎麼從來沒見過啊？”
我摸著兩個孩子的頭說：
“那不是姑姑，親戚只有大伯和表姑一家，走吧，去和表姑家的哥哥玩，他上次去京都你們還見面了，你還記得嗎？”
“記得。”
我說的表姑一家就是姑姑範雨女兒一家。
哥哥找我談了許多次，他總說畢竟是一家人，也不能一輩子不聯絡。
我不講話也不反駁，但是內心卻想著不聯絡又能怎麼樣呢，他們那樣的親人也不是我想要擁有的。
精神最差的人身體卻最好，所有的人都離世了，秋梅還堅挺的活著，這麼多年她從強行監制的精神病院挪到了精神療養院。費用是哥哥和同母異父的妹妹秋念念共同承擔的。
哥哥找我想讓我一同去看瀕死秋梅的時候，我心裡很是抗拒。
我還記得哥哥說：
“無論如何她是媽媽，生了我們，雖然她不是個好媽媽，但是臨終見一面也不留遺憾。”
我無所謂的說：
“見一面又能怎麼樣，抹不掉這麼多年相互的漠視。”
哥哥說了一句我拒絕不了的話：
“和我一起去看看她吧，我把奶奶送我的那個留聲機給你。”
我想著為了奶奶的唱片機倒是可以見一見秋梅。
我和哥哥獨自前往療養院，見到了躺在病床上的女人，那張蒼老的臉讓我陌生。
病床邊坐著一個女子，和年輕的秋梅有幾分相似。
說起來我們的命運因為這對不負責任的父母很是雷同，不同的是我和哥哥是爺爺奶奶帶大，秋念念是姥姥姥爺帶大。
我聽大哥說姥姥姥爺對她不錯，如今她在一所中學當老師，時常來看秋梅，秋家老兩口也是她給送走的。
這麼多年，那些我並不想理會的親戚，哥哥似乎都聯絡著，甚至那名義上姥姥姥爺的葬禮他也去參加了，我不得不感慨他真是有病。
見我們進門秋念念站起來打招呼說：
“大哥，二哥，你們來了，這會媽媽好像清醒了許多，這麼多年經過治療其實她已經越來越明白了，可惜現在年紀大了，記憶力衰退，她的思維和記憶也停留在了過去。”
我輕輕點頭，算是認下二哥這個稱呼，倒是大哥熟絡的和對方交談。
秋梅完全不認識我和哥哥，她似乎是害怕的看著我們兩個。
我看見哥哥的眼淚落下，心中只有乏味。
見過最後一面，我就回了京都。
聽哥哥說他和秋念念一起辦了喪禮，想著哥哥為了我的人生不留遺憾奉獻出了他的留聲機，我還是給哥哥轉了葬禮所需要的所有費用。
那沒有感情的數字算是見證了我同樣沒有感情的付出。
我的心很小，我的親人很少，能波動我心神的更不多。
我就是這樣一個冷情的人，能記在心裡的人不多，我的生身父母在我心中甚至不如同我一起創業的兄弟重要。
我就是那個變異的染色體，逃離了自私基因傳承和血脈束縛的控制。
