“念念，不要哭。”
喻念不覺得自己在哭，但卻在對方的手指貼上來的瞬間感受到了其間溫熱的眼淚。
喻想拽了拽他的衣角，抬起頭像是要看他是不是在哭，喻念抹了把眼淚，回身低下身子摸了摸他的小臉，“先去找嚴伯伯好不好，爸爸一會兒就去找你。”
喻想急切踮起腳，拉得喻念彎下了身子，他的小手貼向喻念眼側的面板，溫暖的、柔軟的，“爸爸，不哭。”
“爸爸沒有哭哦。”喻念輕柔摘下了他的小手，送到嘴側親了親，喻想便又湊過來在他臉上連親了好幾口，好像覺得他有點兒難過，努力地在用喻念過去安慰他的方式安慰著他。
等到那個小小的身影跑出房門時，喻念才收回了目光，等看向梁懸想時，發覺他還盯著門口，表情柔和。
他不知道現在對方究竟擁有著怎樣的記憶，他看到了他脖子上模糊翻張的傷口，看到了沉寂的腺體，聽到老嚴說的“壞掉了”“發炎”之類的字眼。
為什麼會這樣呢？明明在上城區見到他時，那樣光鮮矜貴，身邊站著善解人意溫柔漂亮的未婚妻，不是前路亨通嗎，為什麼又會變成這個樣子呢。
為什麼還要燒得模模糊糊地找到這裡叫自己念念呢？
他趴在對方頸側，卻一點兒味道也聞不到了。
“你的腺體到底……”
“念念，”梁懸想卻打斷了他的話，“陪我去個地方好不好。”
“繁想”孤兒院比過去還要破舊，鐵門上掛著枯死的樹藤，只用條鐵鏈粗略纏著，裡面是影影綽綽的樹影，像撐開一把巨大的傘，覆在這棟破舊的建築上空，遮蔽了天光，看起來冷清陰森。
這裡過去或許是很多失去親人的孩子生活的溫馨港灣，或許曾經縈繞著歡聲笑語，牆角的樹、青藤與其間住著的孩子的青春年紀等長。
只可惜最終人走樓空，青春落幕，這裡也落上了歲月積澱的塵埃。
梁懸想看上去像是隨時要倒下一般，喻念卻不敢再抬眼去看他蒼白病弱的臉，天氣已經漸漸轉暖，喻念彷彿能透過他的單薄的外套看到裡面映襯的瘦弱病骨。
他從牆角壓住的生鏽鐵盒裡翻出了一把小的鐵鏟，輕車熟路，彷彿過去來過這裡一般熟悉。
喻念跟著他走到院子裡最高大的那棵樹下，梁懸想蹲下了身，像是有些吃力地搖晃了一下，喻念有些緊張地跟過去，便見他抬頭對自己笑了笑，接著低頭開始用鐵鏟鏟著樹下的泥土。
只是或許記錯了位置，他有些氣喘起來，“可能樹又長得更粗壯了，和小時候丈量的距離不太一樣了。”
喻念接過他手裡的鐵鏟，往離樹根更近的地方挖，直到觸到一個鐵盒。
上面掛著把密碼鎖，喻念看著梁懸想有些吃力地轉動著數字，手指顫得像個病重的人。
“02062210，”梁懸想說著，“小的時候，媽媽一直讓我記住這串數字，我想大概是要用到這裡的。0602是我媽媽的生日。”
喻念想著那串數字的順序，莫名覺得有些熟悉，接著聽到梁懸想問：“原苓阿姨的生日是1022嗎？”
像是巧合一般，喻念點了點頭，梁懸想卻沒再解釋。
盒子開啟了，即便那把鎖表面已經斑駁生鏽，即便挖出那個盒子的人只長成了一棵病弱欲倒快要枯死的樹，他還是遵從與舒瑩的約定，在長大後的某天開啟它了。
裡面掉出了一沓照片，落在新挖出來的泥土上，好在最近都是晴日，沒有雨水，喻念撿起最近的那張，抖落上面的塵土。
兩張青春稚嫩的少女面龐，都帶著笑，左邊那個自信明麗，對著鏡頭笑得自然，右邊那個卻帶了點兒羞怯，肩側斜臥著根麻花辮。
左邊的那位少女頭發微卷，眉眼和梁懸想十分相似，而右邊分明是少女時原苓的模樣。
“媽媽以前在孤兒院有個很要好的朋友，只是後來她嫁到了上城區，我們就很久沒見過了。”
“媽媽，那位上城區的夫人很喜歡你做的裙子，說以後都會固定買的。”
“媽媽，夫人問有沒有粉色的紗裙料子，到了春天她想要定製一條這樣的裙子。”
彷彿天光乍破，傘蓋漏了縫隙，篩進一縷陽光，照亮了兩人在的小小一塊兒天地，帶著溫度打在身上，像是透過時光無聲撫慰的溫暖的手。
“念念，其實我很早之前就見過你的樣子。”
