蘇知隔著花房和咖啡店之間的玻璃幕牆打量了他三天，每一天，他都會被那雙玻璃色的眼睛好奇地注視一陣子，像窗外路過的鳥，在偶爾一個時刻為他駐足停留。
謝疑第一次知道，只是視線，居然有著可以輕易摧毀他防線的力量。
走過拐角前，他原本推測冷淡的beta研究員會被冒犯地把他推開、道歉，然後離開。
他們的交集僅此而已，就可以。
卻沒有預料到，蘇知不僅沒有像資料上那樣，對他的靠近表現出一貫的滿級閃避能力。
反而直接雷達失靈。
第一次兩人在花店門口相遇，“不小心”撞到一起，一直排斥和人親密接觸的beta，竟然連身體本能的應激行為都很輕微，在他胸口暈乎乎地埋了好一陣子，才想起來要逃跑，最後推開他的力道，也稱不上激烈。
事後的反應，與其說生氣，不如說是有點不好意思。
謝疑被這種微妙的縱容與反差蠱惑，臨時改變計劃，問蘇知是不是還在營業，然後走入花店。
如同推開欲.望的牢籠，閘門開啟，傾洩出的洪水無法輕易收攏。
從一開始，蘇知就允許了謝疑的靠近。
雖然他本人很可能完全沒意識到這件事。
沒有緣由的信任、靠近、不加防備。
發訊息時特意加上的表情包。
多次身體接觸後，不僅沒有加強、反而順著自適應了的底線。
——在礦區事故的時候，蘇知被他鉗制在懷裡還覺得很別扭，剛才在花房前，蘇知栽到他懷裡後，被他掐住腰抱出花房，已經沒有什麼抗拒反應，很乖巧地被他抱走了。
要不是現場過於混亂，謝疑用理智強行剋制，主動把他放開，蘇知都不知道什麼時候才能反應過來。
以及，對他越來越明顯的好奇心和探究欲。
想要探究的慾望，是人與人之間走入深度關系的第一步。
……
剛才在車上，蘇知改變對他的稱呼，語氣輕松地提起兩次獲救的事，沒有心理負擔，對他展現出相對活潑跳脫的一面。
不再保持社交上的常規禮貌，開始混駁邊界，暴露深層次自我，這在心理學上，標誌著蘇知在潛意識層面，已經在朝他急速靠近，想要和他建立更親密的聯系。
樁樁件件，無一不指向一個結論。
一個謝疑早該察覺，卻強行忽略，不敢放縱自己深思的結論。
服盆期，床頭的白山茶又掉落了幾片花瓣，謝疑放下手中半天也沒看進去幾個字的資料，走過去，把掉落的花瓣撿起來。
潔白的花瓣在掌心顯得柔弱，謝疑面無表情將它們放入口中。
花瓣被含在猩紅舌間翻滾攪動，浸濕發皺，最後被牙齒咬破，流出花汁。
純白的花瓣，味道卻是微苦澀意，讓人覺得晦澀。
苦意在唇舌間蔓延，謝疑喉結滾動，將花瓣嚥了下去，於是那股澀意一直順著往下蔓延，經過喉管、胃部，侵入五髒肺腑，流入四肢百骸，紮進血肉之中。
——蘇知對他有好感。
謝疑比蘇知本身，更先一步意識到了這件事。
